Author: Otis Walton

Je kunt een sinaasappel vullen met extra pakjes sap. Er is een woord voor, maar het is niet officieel. ‘Fill up orange’. Ronald Snijders, een komiek, heeft het bedacht, en het betekent helemaal niets. Het betekent tegelijkertijd alles. Als je naar dit woord luistert en even stilstaat, merk je dat er iets in je hoofd lacht. Niet al te hard. Maar het lacht wel. Misschien hebben we dat soort kracht nog nooit zo hard nodig gehad als nu. Dat is de kracht van het absurdisme. Mensen zijn de afgelopen jaren veranderd. Eerst kwam de pandemie, daarna de economische chaos en…

Het was een dinsdag in januari. Mario Banushi zat op de bank van zijn Airbnb in Brooklyn, klaar voor een videogesprek. Aan de andere kant van de lijn zat acteur Willem Dafoe, ja, die Willem Dafoe. Hij wilde hem iets vertellen voordat het officieel was. De juryleden van de Theaterbiënnale van Venetië waren het er allemaal over eens dat Banushi de Zilveren Leeuw moest winnen. Banushi barstte in tranen uit. Hij verliet de kamer en zocht zijn team op. Ze lachten en huilden terwijl ze samen in de lucht sprongen. Als je iets weet van de theaterwereld, weet je dat…

Af en toe houdt een feest op een feest te zijn. Dat moment komt stiller dan je denkt – niet met sirenes of rook, maar met een lange rij, een poort die te laat sluit en een organisator die op geluk vertrouwt in plaats van op veiligheid. Dat moment deed zich voor op het Solid Grooves-festival in Amsterdam op Pinksterzondag 2023. Jimmy Schepers, die 21 jaar oud was, werd doodgestoken. Het bleek dat de organisator 2.500 mensen meer had binnengelaten dan de vergunning toestond. Het evenement kwam niet zomaar uit de lucht vallen. Als je iets weet over de evenementenbranche…

Je gaat naar concerten en naar concerten die je bijblijven. Als er iets misgaat, hoort het Grachtenfestival tot de eerste categorie. Maar als alles precies goed is – de avond is warm genoeg, het water is rustig en de muzikanten zijn geweldig – behoort het tot de tweede categorie. Dat verschil staat niet in het programma vermeld. Het zit in de plek zelf. Het hoogtepunt van het festival, het Prinsengrachtconcert, wordt sinds 1982 elk jaar gehouden op een drijvend podium midden op de gracht. Een stevig houten podium dat zachtjes op het water schommelt, omringd door verlichte grachtenpanden en honderden…

Tijdens het Amsterdam Coffee Festival hangt er altijd een specifieke geur in de NDSM-Loods. Vers gezette espresso, een vleugje zoetigheid van het melkschuim en de zware ondertoon van vers gebrande koffie. Het is een geur die je associeert met beweging — met een sector die nooit stilstaat. Dit jaar was dat gevoel sterker dan ooit. In de loop der jaren is het Amsterdam Coffee Festival uitgegroeid tot meer dan alleen een vakbeurs. Het is een soort barometer geworden. Wie wil weten wat er de komende twaalf maanden op koffiemenu’s zal verschijnen, in koffiebars tot leven komt en in gesprekken met…

De theaters in Berlijn zijn niet meer wat ze vroeger waren. Niet wat betreft het gebouw of de stoelen, maar wat betreft de sfeer. Wie dit jaar een voorstelling heeft gezien die door de jury van het Berliner Theatertreffen was geselecteerd, heeft het misschien al na de eerste paar minuten opgemerkt: dit theater wil je niet alleen overtuigen. Het wil je raken. Het Berliner Theatertreffen bestaat al meer dan zestig jaar en heeft zich in die tijd moeten aanpassen, soms met succes en soms met de nodige pijn. Elk jaar kiest een jury tien producties uit de Duitstalige theaterwereld die…

Op de bovenste verdieping van de Brakke Grond in Amsterdam hangt een geur van koele lucht en nog iets anders dat je niet helemaal kunt benoemen. Misschien is het de mix van geluidsgolven en stilte. Op straat beneden rijden fietsers voorbij. Boven trilt een installatie in hetzelfde tempo als waarin ijs smelt. Het FIBER Festival is in mei 2026 weer van start gegaan. Wat begon in de kelder van het inmiddels gesloten Trouw Amsterdam als een klein, uniek audiovisueel kunstexperiment, is uitgegroeid tot iets dat moeilijk in één zin te beschrijven is. Niet het grootste festival van de stad, zeker…

Je herinnert je een scène uit Felix Van Groeningens „De helaasheid der dingen” niet vanwege wat er wordt gezegd, maar juist vanwege wat er niet wordt gezegd. Er staat een man in de keuken. Hij kijkt naar een bureau. Naar niets anders. Maar in die ene stilte voel je het gewicht van jarenlange fouten, liefde en spijt. Daar zit geen toeval in. Dat is vakmanschap. Er is iets dat Belgische regisseurs in de loop der jaren hebben geleerd dat moeilijk te beschrijven is, maar gemakkelijk te herkennen: ze weten hoe ze een verhaal moeten vertellen door bewust dingen weg te…

Tijdens het Amsterdam Dance Event hangt er altijd een coole sfeer in de lucht. Buiten schalt de muziek luid en zitten de grachten vol met mensen. Vijf dagen lang lijkt Amsterdam één groot feest. Maar hoog in het Felix Meritis, in een zaal die net groot genoeg is, zitten mensen dicht op elkaar gepakt om over iets anders te praten. Niet over de nieuwste synthesizers of goedkope hoteldeals, maar over hoe de zaken er werkelijk voor staan. Het is belangrijk dat dit gesprek überhaupt plaatsvindt. De wereld van de dance muziek werd lange tijd gezien als volledig vrij – late…

Er hangt altijd wel iets in de lucht boven de weiden van Worthy Farm. Modder natuurlijk. Je ruikt sigarettenrook, bier en een tentenkamp dat al dagenlang in de zon staat. Maar in 2025 was er nog iets anders te voelen: een spanning, een behoefte om meer te zeggen dan de muziek alleen hen toestond. De politieke kant van Glastonbury is dit jaar niet aanwezig. Het is politiek, en er is muziek op de achtergrond. Overal hingen spandoeken en borden. Mensenrechten, de klimaatcrisis, internationale hulp en Palestina. Dit jaar waren er meer mensen dan ooit tevoren in het Green Futures-gedeelte van…