Author: Otis Walton

In Amsterdam gebeuren er vreemde dingen. Jarenlang stond Theater Amsterdam bekend als de plek met het vijftig meter brede projectiescherm waar internationale spektakelshows werden opgevoerd en de kassa’s rinkelden. Maar nu verandert er iets fundamenteels in de stad. Niet in dat grote gebouw zelf, maar er vlakbij. In leegstaande theaterzalen, fabrieken en voormalige bioscopen aan de rand van de stad. Het is mogelijk dat we getuige zijn van een stille verschuiving in wie de eigenaar is van het theater in Amsterdam. Zoals veel dingen die beginnen, begon het met een tekort. De zakelijk directeur van Toneelgroep Amsterdam, Rutger Gernandt, verwoordde…

Het is interessant om te zien hoe de ingang van het Roskilde Festival eruitziet. Het waren niet de poort of de beveiliging die me opvielen. Het waren de fietsen. Mensen uit heel Denemarken en andere landen zijn gekomen om de fietsen te bekijken, die keurig in lange rijen geparkeerd staan. Het is een klein detail, maar het zegt iets over wat er is gebeurd. Het is niet vanwege een marketingcampagne dat mensen hierheen komen. Mensen komen naar Roskilde omdat het iets heeft dat de meeste grote festivals in de loop der jaren zijn kwijtgeraakt. De festivalwereld is de afgelopen twintig…

Het ruikt naar gras en braadworst. Achterin speelt een band die niemand kent, maar die iedereen leuk vindt omdat de muziek goed bij de sfeer past. Er zijn zeepbellen waar kinderen achteraan rennen. Dingen wapperen in de wind. Je kunt je zo’n klein Duits muziekfestival gemakkelijk voorstellen – het is vertrouwd, rustig en bijna tijdloos. Maar volgend jaar zullen steeds meer van die festivals verdwijnen. Een van de bekendste festivals in Sleeswijk-Holstein, het Wilwarin Festival in Ellerdorf, eindigde dit seizoen in april 2026. Niet omdat er geen mensen meer zijn die het willen zien, maar omdat die mensen te laat…

Dekmantel is op een bepaalde manier veranderd. De line-up is niet meteen duidelijk als je er voor het eerst naar kijkt – namen flitsen voorbij, de grote namen uit de techno zijn er nog steeds en de bas klinkt nog steeds alsof het heftig gaat worden. Maar als je het programma bekijkt en ziet wie waar en wanneer speelt, merk je dat het festival bewust een andere richting inslaat. Rustiger en dieper. Het ging meer om de ruimte rondom de piek dan om de piek zelf. Dekmantel is nooit alleen maar een dansfestival geweest. Vanaf het begin was het doel…

In Centraal-Slowakije ligt een weide waar een band speelt voor mensen die even alles vergeten. De mensen daar stemmen waarschijnlijk op verschillende partijen en geloven in verschillende goden. Nee, dat is geen slogan voor het Pohoda-festival. Zo is het nu eenmaal. Michal Kaščák, de oprichter van het festival, weet dit beter dan wie ook. Al jaren zijn politici tegen het festival en heeft de staat de financiering stopgezet, maar de mensen komen nog steeds. Dat zegt iets. Europa bevindt zich momenteel in een vreemde situatie. Landen, partijen en mensen raken politiek steeds verder van elkaar verwijderd. In verschillende landen tegelijk…

Als je Nurkan Erpulat voor het eerst ziet optreden, is dat een ervaring die je niet snel zult vergeten. De zaal is donker, de tekst gaat snel en het publiek lijkt zich af te vragen of het hier wel op zijn plaats is. Ze zijn onrustig en lachen soms hardop op vreemde momenten. Dat gevoel krijg je niet zomaar. Dat is juist de bedoeling. Duitsland heeft een lange theatergeschiedenis. Dat weet iedereen die ooit een avond in een van de grote theaters van Berlijn of Hamburg heeft doorgebracht. Maar lange tijd was die traditie ook iets anders: ze was blank,…

Op een filmfestival dat meer op een techbeurs lijkt, hangt er een vreemde sfeer in de zaal. Dit jaar in Shanghai was dat gevoel duidelijk merkbaar. Er waren af en toe paneldiscussies over scenarioschrijven en demonstraties van AI-platforms. Live-demonstraties van motion capture stonden tegenover filmtrailers. En ergens in het Shanghai Film Art Center zaten filmmakers achter hun laptops, terwijl festivalbezoekers naar hen keken alsof ze naar een livestream van games keken. Dat laatste was geen toeval. Het was met opzet gedaan. AI Backlot werd opgezet met hulp van het Chinese AI-platform Hailuo AI. Het bracht traditionele filmmakers en AI-makers bij…

Als je genoeg tijd in Rotterdam doorbrengt, zul je merken dat er daar iets vreemds aan de hand is. Theatergezelschappen keren de zalen met rode lopers, gepolijste vloeren en vaste stoelen de rug toe. Ze zoeken ruimte op plekken waar de muren vuil zijn en het plafond van metaal is. De vloeren bestaan uit ruwe houten planken. Kortom, ze zijn op zoek naar de fabriek. Als je van buitenaf naar de theaterwereld kijkt, zie je deze beweging niet meteen aankomen. Maar iedereen die de afgelopen jaren door Rotterdam heeft gelopen, herkent het patroon: langs de kades, door Zuid en langs…

Op de Reeperbahn hangen er flyers aan de lantaarnpalen. Niet voor een nieuwe voorstelling of om mensen op de hoogte te brengen van een festival. Het zijn oproepen om op vrijdagmiddag bijeen te komen op de trappen van het Schauspielhaus. Ze zijn met de hand geschreven en gekopieerd op goedkoop papier. Er zijn op dit moment protesten in de straten van Hamburg, en iedereen die even stilstaat om na te denken over wat er aan de hand is, begrijpt wel waarom. Al maanden heerst er steeds meer onrust onder theatermakers in de stad. Het gaat niet om één enkele gebeurtenis,…

Op de Londense podia gebeuren er vreemde dingen. Niet het soort verandering dat voortkomt uit een nieuw decor of een gedurfde regisseur die Shakespeare op zijn kop zet. Als het doek opgaat, is er iets aan de hand dat je niet helemaal kunt benoemen. Het script bestaat nog niet. Een Londens theatergezelschap brengt dit jaar een toneelstuk op de planken waarvan de tekst in realtime wordt gegenereerd door een neuraal netwerk. Mensen in het publiek stellen vragen, geven feedback en reageren. De AI zet al die live-informatie vervolgens om in een script dat de acteurs vrijwel direct uitvoeren. Elke avond…