Het is interessant om te zien hoe de ingang van het Roskilde Festival eruitziet. Het waren niet de poort of de beveiliging die me opvielen. Het waren de fietsen. Mensen uit heel Denemarken en andere landen zijn gekomen om de fietsen te bekijken, die keurig in lange rijen geparkeerd staan. Het is een klein detail, maar het zegt iets over wat er is gebeurd. Het is niet vanwege een marketingcampagne dat mensen hierheen komen. Mensen komen naar Roskilde omdat het iets heeft dat de meeste grote festivals in de loop der jaren zijn kwijtgeraakt.
De festivalwereld is de afgelopen twintig jaar sterk veranderd. Grote investeringsmaatschappijen hebben zich ingekocht in evenementen die vroeger op eigen kracht plaatsvonden. De ticketprijzen stegen sneller dan de inflatie. De line-ups werden veiliger en er werd meer nadruk gelegd op zekerheden dan op risico’s. Die verandering is logisch – festivals kosten veel geld en de winsten zijn laag omdat investeerders rendement willen zien. Maar gaandeweg zijn sommige aspecten van de festivalcultuur hun ziel kwijtgeraakt.
| Naam | Roskilde Festival |
|---|---|
| Locatie | Roskilde, Denemarken |
| Opgericht | 1971 |
| Type | Non-profit |
| Jaarlijkse capaciteit | 130.000 bezoekers (80.000 festivalgangers, 20.000 dagbezoekers, 30.000 vrijwilligers) |
| Duur | 8 dagen |
| Aantal podia | 8 |
| Vrijwilligers | ~30.000 per editie |
| Opbrengst | Volledig gedoneerd aan goede doelen, voornamelijk jeugdinitiatieven |
| Bekende acts (2026) | Gorillaz, The Cure, Zara Larsson, Wolf Alice, Little Simz |
Roskilde heeft het anders aangepakt. Er is nooit een extern bedrijf geweest dat de leiding had over het festival, dat in 1971 begon op een veld buiten Kopenhagen. Op deze manier zijn er geen winsten, omdat die niet naar de eigenaren of investeerders gaan. Na aftrek van de kosten gaat alles wat overblijft naar goede doelen. Er zijn programma’s voor jongeren, cultuur en welzijn. Dat lijkt misschien onrealistisch voor mensen die gewend zijn om naar commerciële festivals te gaan, maar de feiten spreken voor zich: elk evenement trekt 130.000 mensen, en artiesten als Gorillaz, The Cure en Kendrick Lamar hebben er opgetreden. Het festival geniet bovendien al meer dan vijftig jaar een uitstekende reputatie.
Het non-profitmodel van Roskilde is geen beperking; er is vanaf het begin voor gekozen. Dit valt op als je goed kijkt naar hoe de club werkt. Veel mensen, zo’n 30.000, helpen mee om het festival mogelijk te maken. Ze zijn allesbehalve goedkoop; ze maken deel uit van de cultuur van het evenement. De eet- en drinkkraampjes worden gerund door lokale groepen. Veel acts die op andere festivals nooit de hoofdpodia zouden halen, worden geboekt door jonge artiesten onder de dertig.
In dat systeem is een vertrouwen ingebouwd dat niet in een PowerPoint-presentatie kan worden weergegeven. Je denkt nog steeds aan iets wat festivalprogrammeur Thomas Jepsen niet lang geleden zei: „Er zijn overal ter wereld goede festivals, maar de grotere zijn niet altijd onafhankelijk.” Elke dag vechten we daar tegen, en dat is hard werken. Dat is een mooie blijk van eerlijkheid. Roskilde beweert niet dat het eenvoudig is. Het model vraagt om toewijding, overtuiging en het vasthouden aan principes die niet altijd even makkelijk te verkopen zijn.
Dat zie je terug in de programmering. Kunst en activisme zijn, naast muziek, ook belangrijke onderdelen van het programma. Bij de ingang staan boodschappen van klimaatactivisten op de muren geschreven. Eetkraampjes werken volgens circulaire systemen. Veiligheid is niet zomaar een vakje dat moet worden aangevinkt; het is een aparte afdeling, met maatschappelijk werkers die 24 uur per dag paraat staan, psychologen voor vrijwilligers en rustruimtes voor mensen die even aan de drukte willen ontsnappen. Het is mogelijk dat niet elke bezoeker zich hiervan bewust is. Je voelt het echter wel.
Er wordt ook openhartig gesproken over hoe Roskilde toegankelijker kan worden gemaakt. Er zijn speciale kampeerterreinen voor bezoekers met een beperking, waar ze hun eigen auto mee kunnen nemen en gebruik kunnen maken van elektriciteit. Er zijn vrijwilligersmogelijkheden voor mensen met een beperking of andere speciale behoeften. Dit is geen PR-stunt; het zijn structurele beslissingen die andere festivals nog steeds uitstellen.
Het gaat er niet om of Roskilde perfect is. Het festival weet dat dit niet zo is, want dat zegt het zelf. Elk jaar krijgt het publiek veiligheidsrapporten met suggesties voor verbeteringen. Maar er is een verschil tussen een festival dat zegt dat het beter wordt en een festival dat dit in zijn werkwijze heeft ingebouwd. Roskilde lijkt in de tweede groep te vallen.
Tegenwoordig beginnen grote festivals veel op elkaar te lijken, met dezelfde bands, sponsorbanners en apps waarvoor je moet betalen. Daarom is het bijna verrassend dat kaartjes voor een non-profitfestival in Denemarken nog steeds tot de meest gewilde in Europa behoren. Ik denk dat dat het sterkste argument is. Het simpele feit dat mensen elk jaar hun fiets stallen en zo naar binnen lopen. Geen rapport of persbericht.
