Author: Otis Walton

In steden zijn er plekken waar je merkt dat er iets gaande is. Niet vanwege een reclamecampagne of een nieuw winkelcentrum, maar gewoon omdat mensen er naartoe gaan en er dingen doen. Dit is een plek die Amsterdam-Noord heet. Of misschien was het dat wel, en is de vraag nu hoe lang het zo zal blijven. Ongeveer 250 mensen werken in 80 ateliers in een enorme loods op de NDSM-werf, een oud scheepswerfterrein langs het IJ. Deze plek, waar kunstenaars, meubelmakers, modeontwerpers en muzikanten allemaal samenwerken, werd vroeger gebruikt voor de staalproductie, maar is nu wat experts de grootste culturele…

De zaal is net leeggelopen. Het doek is gevallen, maar het applaus klinkt nog steeds luid. Achterin de foyer staat een recensent met een glas water en een notitieboekje dat nog half vol is. Hoewel het een eenvoudig tafereel lijkt, zegt het iets over wat er zich rondom het ITs Festival in Amsterdam afspeelt. Er hangt een ongemakkelijk gevoel in de lucht dat moeilijk te beschrijven is, maar dat je wel voelt als je er een paar avonden rondloopt. Het ITs Festival, wat staat voor het International Theatre School Festival, is al jarenlang dé plek waar theatermakers uit de hele…

Het is niet eenvoudig om naam te maken op De Nes. Als je er op een doordeweekse avond langsloopt, zie je misschien mensen met hun kraag omhoog, iemand die haast heeft, en af en toe een deur die opengaat en weer dichtgaat. Mensen die precies weten wat ze willen zien, bezoeken al decennia lang de theaters in deze smalle Amsterdamse straat. Het is moeilijk om indruk op hen te maken. Dat maakt wat Nina de Wit die avond deed des te verbazingwekkender. Er waren niet veel mensen, geen rode loper en geen pers. Integendeel zelfs. Een kleine zaal met een…

Er hangt altijd een vrolijke sfeer op de Toneelacademie als er een diploma-uitreiking is. Ouders met bloemen, studenten die elkaar omhelzen en docenten die stralen van trots. Een paar weken later zit diezelfde pas afgestudeerde maker in zijn eentje achter een laptop, bezig met het invullen van een subsidieaanvraag van dertig pagina’s voor een project dat niet eens genoeg opbrengt om de huur te betalen. Het is niet alsof niemand hen had gewaarschuwd. Dat gezegd hebbende, is er een groot verschil tussen weten dat het moeilijk zal zijn en het daadwerkelijk meemaken. Al jaren kampt de Nederlandse podiumkunstenwereld met een…

Soms vraag je je af wat er werkelijk aan de hand is als een zaal vol zit. Het publiek juicht, de lichten gaan aan en het ziet er allemaal zo gemakkelijk uit. Maar artiesten die al lang meedraaien, weten wel beter. Het podium is het eindpunt van een proces dat je niet vaak te zien krijgt, en als beloning krijg je niet veel slaap. Kijk maar naar Henk Hofstede van The Nits. Een band die al vijftig jaar bestaat en overal in Europa concerten heeft gegeven, met uitverkochte zalen in België, Zwitserland en Frankrijk. Dat klinkt als iets uit een…

Een nummer dat bijna overal ter wereld tegelijk te horen was, werd zestien jaar geleden door Shakira ten gehore gebracht op een podium in Zuid-Afrika. Waka Waka werd niet alleen een WK-nummer, maar ook een van de meest gestreamde sportnummers ooit, waardoor Shakira onbedoeld maar onvermijdelijk met het toernooi werd geassocieerd. In 2026 keert ze terug, dit keer met Burna Boy, een Nigeriaanse Afrobeats-artiest. Het nummer heet Dai Dai en staat momenteel op nummer één. Dai Dai ontleent zijn naam aan een Italiaanse uitdrukking die “kom op, kom op” betekent en gebruikt wordt om iemand te motiveren om zijn of…

Bijna alle jongeren die theater maken, kennen dit moment. De avond voor de première, in een repetitieruimte die ruikt naar verf en koude koffie, dringt het tot hen door dat er morgen echte mensen op die stoelen zullen zitten. Geen vrienden die naar elkaar knikken. Geen docenten die een cijfer opschrijven. Gewone mensen, en velen van hen weten misschien niet eens waarom ze daar zijn. Die angst heeft een naam, maar die wordt niet vaak uitgesproken. In de wereld van festivals, audities en subsidieaanvragen is er weinig ruimte voor twijfel. Het is aan jou om je voorstelling te maken, publiek…

Voetbal heeft altijd zijn eigen mythologie gecreëerd. Niet alleen door doelstellingen en titels, maar ook door de verhalen die fans verzinnen om gamers te begrijpen, te parodiëren of gewoon te vermaken. Van alle geruchten die nu over Kylian Mbappé de ronde doen, springt er één uit door zijn hardnekkigheid: Dictator Mbappé. Het begon niet op het veld. Het begon met een kebab. Mohammed Henni, een influencer uit Marseille met meer dan twee miljoen Instagram-volgers, ontving in maart 2024 een sommatie van Mbappé’s advocaten nadat hij zijn kebabzaak een beschrijving had gegeven waarin de toenmalige PSG-ster werd genoemd. De aanleiding was…

Mensen die op een doordeweekse avond naar Theater Frascati komen voor een afstudeervoorstelling, zijn op de een of andere manier vreemd. Ze hebben nog geen idee wat ze te zien zullen krijgen. De maker weet het eerlijk gezegd ook niet echt. Toch zit de zaal vol, of bijna vol, met mensen die bereid zijn iets mee te maken dat hen misschien een slecht gevoel zal geven. Die pijn heeft geen bijwerking. Zo is het nu eenmaal. Al meer dan 400 jaar loopt De Nes voorop in de theaterwereld. Retorici traden op in zolders, vaudevilleclubs trokken een dubieus publiek aan, en…

Er is iets vreemds aan de hand met Marcus Azzini. Nee, niet het schandaal zelf – daar is al uitgebreid en tot in de pijnlijke details over bericht en daar valt niets tegen in te brengen. Maar wat er daarna gebeurde. De stilte. Zijn afwezigheid. En toen, plotseling, een interview in juli 2022. Er kwam geen verklaring van de advocaat of de pers. Dit is wie ik nu ben, zegt de man. Toneelgroep Oostpool in Arnhem nam Azzini twaalf jaar geleden in dienst en hij werkte daar. Van regisseur tot het gezicht van het gezelschap als artistiek directeur, hij werkte…