Author: Otis Walton

Op het podium in Keulen is er altijd wel iets aan de hand. Niet alleen rook het gebouw naar geverfd hout en kostuums, maar er hing ook een bewuste spanning, alsof het op iets zat te wachten. En misschien is dat wel echt zo. De afgelopen jaren heeft dit theater stilletjes maar vastberaden een koers gekozen die ervoor zorgt dat steeds meer van zijn Europese collega’s opkijken en soms diep fronsen. Het theater streeft naar radicale acceptatie. Niet als marketingterm in een brochure, maar als een echte artistieke filosofie die elke keuze stuurt, inclusief wie er optreedt, welk verhaal wordt…

In Amsterdam-Noord is er een plek waar al jarenlang elke vrijdagavond muziek wordt gespeeld. Er was geen grote zaal of professioneel podium. Er was alleen een bakstenen gebouw dat vroeger een fabriek was, met een paar schijnwerpers aan het plafond en mensen die er iets van maakten. Totdat de gemeente besloot dat er een vergunning ontbrak. De muziek stopte. Het gebouw staat er nog steeds. Niet vol. Er zijn tegenwoordig veel van dit soort verhalen in Amsterdam. Ze zijn inmiddels de norm. In deze stad stuit iedereen die iets wil organiseren – een concert, een kunsttentoonstelling of een open mic…

Waar je op een vrijdagmiddag ook heen gaat op een groot Europees festival, het beeld is altijd hetzelfde. Een paar versleten Action-tunneltenten, rijen goedkope Decathlon-koepeltenten en hier en daar iets dat eruitziet alsof het ooit een luifel was. Dit is een bekend tafereel, maar steeds vaker staat er iets anders tussen. Een tent gemaakt van karton. Er zijn geen stalen, nylon of aluminium stokken. Het is gewoon karton. Dat klinkt niet best. Het is begrijpelijk dat je dat vindt. Maar als je er even bij stilstaat, zie je dat het een logische oplossing is voor een probleem dat zich al…

Deze festivalzomer heeft iets speciaals. Het was niet de gebruikelijke mix van zonnebrandcrème, bier en plezier; het was iets zwaarder. Je voelt een spanning die je niet helemaal kunt benoemen wanneer een artiest het podium opkomt en even pauzeert voordat hij begint. Of er geen moment over nadenkt. Dat is precies de bedoeling. Het Theaterfestival Boulevard, dat dit jaar van 6 tot en met 16 augustus in ’s-Hertogenbosch wordt gehouden, staat al sinds jaar en dag bekend als een festival dat veel waarde hecht aan het verbinden van mensen. „Van amen tot saamhorigheid“, zo formuleren ze het. Maar 2026 stelt…

Mensen die het Clod AI Film Festival hadden bezocht, hadden het gevoel dat er iets in de lucht hing toen ze de kleine zaal verlieten. Er zullen geen vrolijke gesprekken plaatsvinden over de verhaallijn of het acteerwerk. In plaats daarvan heerste er een soort stilte, vermengd met iets dat alleen maar kan worden omschreven als afwachten wat er nu gaat gebeuren. Dat is precies wat Hollywood ’s nachts wakker houdt. Het Clod Film Festival is niet zomaar een filmfestival. Het maakt duidelijk dat het een platform is dat intellectueel eigendom respecteert, publieksstemming aanbiedt en wordt gerund door mensen die al…

Soms hoor je in de Nederlandse popmuziek nog steeds momenten die een grote ommekeer markeerden. Op dat moment veranderde er iets. Toen het ene geluid het andere verdrong. In 2015 was het debuutalbum van New Wave een ware sensatie. Het kwam uit het niets, direct na een songwriting-sessie op Schiermonnikoog, en had een effect dat je, achteraf gezien, niet had kunnen voorzien. Tien jaar later stond de groep weer op het podium. Niet in een kleine zaal of om een klein groepje mensen te plezieren. De Ziggo Dome in Amsterdam zat vijf avonden lang bomvol. Het is dé plek waar…

Mensen die nog nooit op de Brouwersdam zijn geweest, kunnen zich moeilijk voorstellen waar het allemaal om draait. Als je door Zeeland rijdt, zie je polders en windmolens, en dan zie je ineens de zee. En als het eind juni is, is er ook muziek. Concert at SEA is geen festival dat om aandacht schreeuwt. Jaar na jaar is het juist de stilte die de aandacht trekt, die echter meteen verdwijnt zodra het eerste nummer klinkt. Het begon bij toeval goed. De bekende Nederlandse band BLØF gaf in 2003 een gratis proefconcert op de Brouwersdam. Er kwamen mensen opdagen. Heel…

In de muziekwereld zijn er momenten waarop je niet kunt plannen wat er gaat gebeuren. Je kunt repeteren, nummers schrijven en op tournee gaan, maar hoe maak je de overstap van een klein theater naar een arena met bijna 20.000 mensen? Dat gebeurt gewoon. Olivia Dean is zich hiervan bewust. Het voelde vreemd voor haar om hier te staan na het optreden in de Fonda vorig jaar, toen ze onlangs het podium betrad in de Crypto.com Arena in Los Angeles, zo vertelde ze in haar eigen woorden. Ik ben me nog steeds bewust van dat verschil. Die opmerking leek onbeduidend,…

Sommige artiesten zeggen dat ze op tournee gaan. GIMS daarentegen maakt zoveel ophef over zijn tournee alsof hij op een militaire veldtocht gaat. Hij geeft meer dan dertig optredens in twee jaar tijd, van Franstalig België tot in het hart van Nederland. Het is geen verrassing meer om zijn naam bovenaan festivalaffiches te zien staan; het is eerder iets wat je zou verwachten. De Summer Tour 2026 begon vroeg in het jaar met optredens in april in Liévin en op het Printemps de Bourges. Iedereen die hem toen zag, begreep meteen waarom de kaartjes zo snel uitverkocht raken. GIMS speelt…

Bij sommige evenementen wordt er muziek gedraaid. En dan is er Milkshake. Vlak bij de ingang van het Westerpark zie je mensen die je nergens anders zo ziet. Ze dragen veren, netten en glitter op vreemde plekken, en niemand kijkt er ook maar twee keer naar om. Dat is misschien wel het interessantste aan dit evenement: hoe normaal het buitengewone is. Het Milkshake Festival bestaat al sinds 2012 en is een samenwerking tussen Air en Paradiso, twee van de belangrijkste clubs van Amsterdam. Op papier klinkt die combinatie logisch, maar in de praktijk heeft het geleid tot iets dat moeilijk…