Hoe regisseur Robert Icke de grenzen van Griekse tragedies blijft oprekken in Londen

In het theater zijn er momenten die je nooit meer vergeet. Terwijl de vader zijn dochter troost door haar op zijn schoot te houden, vergiftigt hij haar langzaam. Deuren gaan als een gek open. Het was alsof er een explosie van lucht de zaal binnenstroomde. Dat was Ickes *Oresteia* in het Almeida, bijna tien jaar geleden. Hij wil dat mensen nooit vergeten wat ze hebben gezien, want dat is precies wat het teweegbrengt.

Het kwam doordat zijn vader Robert Icke op een avond van zijn PlayStation weg sleepte en hem de film *Richard III* liet zien, met Kenneth Branagh in de hoofdrol. Dat verhaal klinkt mooi, en misschien is het dat ook wel. Maar het is wel logisch: hij maakt theater voor mensen die normaal gesproken niet naar het theater gaan. Mensen die videogames spelen. Die liever naar HBO kijken?

Zijn bewerkingen van Griekse tragedies zijn precies dat: vertalingen naar een wereld die mensen kunnen begrijpen, zonder dat er iets van het origineel verloren gaat. „Mijn dochters!” is niet iets wat Oedipus in zijn stuk zegt. „Schat, mijn moeder is er!”, roept hij. Het lijkt een grap. Het is een grap. Toch komt de zin hard aan.

Het is niet zo dat Icke niets om de oude teksten geeft. Integendeel zelfs. Hij begint met een vraag die bijna eerbiedig is: wat deed een stuk toen het voor het eerst werd opgevoerd? Wat schokte of maakte indruk op de mensen? Daarna probeert hij het opnieuw te doen, maar dan op zijn manier. De functie van de tekst moet behouden blijven, niet de tekst zelf. Dat is een groot verschil, en het is ook de reden waarom zijn versie van Oresteia in 2016 de Olivier Award voor Beste Regisseur won. Dit was voor een Griekse tragedie, iets wat niet vaak voorkomt in het West End.

In Oedipus, het toneelstuk dat hij samen met Mark Strong en Lesley Manville maakte en dat vorig seizoen in het West End te zien was, doet hij alles waar Icke bekend om staat. Er is nu een klok die aftelt van één uur en vijftig minuten tot het moment waarop de verkiezingsuitslag bekend wordt gemaakt. Er zijn gladde, witte muren ontworpen. Er zijn lange stukken dialoog die klinken alsof twee mensen een normaal gesprek voeren. Dan zijn er zinnen die klinken alsof ze ergens anders vandaan komen, iets ouder en zwaarder. Die overgang verloopt nooit soepel of naadloos. Er is altijd een beetje wrijving, alsof je snel van zender wisselt. Dat geeft me een naar gevoel. Maar tegelijkertijd is het precies goed.

Hij wil uitwissen wat mensen al weten, wat hem onderscheidt van veel andere regisseurs die klassieke toneelstukken bewerken. Hij schrapt dingen die mensen alleen kunnen begrijpen als ze het toneelstuk al hebben gezien. Hij wil dat iemand die Oedipus voor het eerst ziet, dezelfde ervaring heeft als iemand die het al tien keer heeft gezien. Dat klinkt gek, maar het is eigenlijk heel nuttig. Dat is een zeer hoge standaard. Dit is ook de reden waarom zijn werken niet aanvoelen alsof ze in een museum thuishoren.

Werkt dat altijd? Niet altijd. Wanneer hij Shakespeare bewerkt – en dat heeft hij vaak gedaan – lijkt het alsof hij en de tekst soms verschillende kanten opgaan. Het duurde drie uur en veertig minuten, maar zijn Hamlet met Andrew Scott was groots, angstaanjagend en soms te veel op zichzelf gericht. Bij Griekse tragedies heeft hij meer vrijheid, omdat die werken zo lang geleden zijn geschreven dat niemand ze echt bezit. Niemand weet wat Sophocles ermee bedoelde. Dat geeft je vrijheid.

Zijn meest recente voorstelling in het West End, Romeo en Julia met Sadie Sink, laat zien dat hij die grenzen nog steeds verlegt, zelfs als het gaat om werken die niet uit de Griekse canon komen. Maar hij lijkt het meest zichzelf wanneer hij stukken van Aeschylus en Sophocles bewerkt. Op die momenten voelt de formule niet als een formule. Waar iedereen in de zaal twee uur lang stil blijft zitten, niet omdat het moet, maar omdat ze er niets aan kunnen doen.

Een regisseur uit Stockton-on-Tees zet nu de norm voor wat klassiek theater kan zijn in Londen en daarbuiten. Dat is een interessant feit. Hij is niet de eerste die oude toneelstukken nieuw leven inblaast, en hij zal ook niet de laatste zijn. Maar niet veel mensen doen het met zo weinig poespas en zo’n groot effect.