Aan een tafel in Shanghai praatten twee filmmakers die elkaar niet zo goed kenden alsof ze al jaren over boeken in discussie waren. Albert Serra, een Catalaanse provocateur die uit klassieke teksten haalt wat hij niet nodig heeft, en Bi Gan, een Chinese dichter-regisseur wiens films aanvoelen als dromen die je niet helemaal begrijpt, maar ook niet wilt loslaten. De ontmoeting zou een gesprek worden over hoe Spaanse en Chinese films hun oorsprong vonden in de literatuur. Maar wat er die dag werd gezegd en het meest interessant was, ging helemaal niet over boeken.
Serra zei iets dat je bijblijft: AI zal nooit vrij zijn van schuldgevoel. Niet vanwege een fout in de code of omdat de algoritmen nog niet slim genoeg zijn. Maar om een heel belangrijke reden. Dat is waar AI om draait, zei hij. “En onschuld bestaat juist uit het weggooien van gegevens.” In eerste instantie denk je dat de zin te simpel is, maar aan het eind van de dag kun je er niet meer mee ophouden erover na te denken.
Als je Serra wilt citeren, zul je het moeilijk krijgen. Zijn films, zoals de sombere sterfscène van Lodewijk XIV en de wilde libertijnse feesten ’s nachts in Liberté, geven hun geheimen niet zomaar prijs. Mensen in Amsterdam zeiden dat zijn meeslepende installatie in het Eye Filmmuseum voelde alsof je in een bos bij zonsondergang was, met echte bomen, draagstoelen uit de 18e eeuw en videobeelden overal om je heen terwijl de nacht valt. Er werd gefluisterd, gesnakt naar adem en soms geschreeuwd rondom de mensen die op de bankjes zaten. Het is moeilijk te geloven dat zo’n ruimte uit een database is voortgekomen. Dat is juist de kern.
Ik denk dat Serra bedoelt dat een kunstenaar ergens begint en niet echt weet waar hij terechtkomt. Hij gooit dingen weg, vergeet ze, raakt de weg kwijt en maakt fouten die geen fouten zijn. In Liberté volgen de personages geen script dat is verbeterd door te kijken naar wat in het verleden werkte. De spanning in de film komt voort uit het feit dat ze letterlijk en figuurlijk verdwaald zijn in het donker. Per definitie zal een systeem dat is getraind op alles wat ooit is gemaakt, die blinde vlek nooit hebben. Het begrijpt te veel.
Bi Gan antwoordde bedachtzaam in Shanghai, zoals hij gewoonlijk doet. Hij vertelde dat hij literatuur niet als bron gebruikt, maar als kader. Een structuur voor poëzie. „Het geeft mijn films iets dat ze onderscheidt van genrefilms“, verklaarde hij. Er is iets moois aan het verschil tussen de twee: Serra duwde de literatuur zo ver mogelijk weg om iets persoonlijks te maken, terwijl Bi de structuur behield maar de inhoud losliet. Ze zijn allebei op zoek naar iets dat nog niet bestaat.
Er zijn filmmakers die AI alleen als een hulpmiddel zien, wat logisch is. Sneller wijzigingen beoordelen, scriptideeën testen en de productiekosten verlagen. Maar Serra lijkt te zeggen dat er iets meer aan de hand is. AI is niet beperkt in wat het kan, maar in wat het niet kan. Het is altijd de som van alles wat het heeft gezien.
In het beste geval bestaan kunstenaars uit alles wat ze bereid zijn te vergeten. Het is nog steeds niet duidelijk of Serra actief betrokken is bij discussies over AI of dat dit slechts een terloopse opmerking was die meer aandacht kreeg omdat hij die steeds weer herhaalde. Maar als je zijn werk kent, zit er een kern van waarheid in wat hij zegt. In *La Mort de Louis XIV* is de stervende koning overtuigend, niet omdat de regie geweldig is, maar omdat er iets verontrustends en menselijks aan zit. Daar zit geen toeval in. Dat is een keuze die de onzekerheid in stand houdt.
