De organisatoren hielden hun eerste feest op een braakliggend stuk havengrond in de Western Docklands. Destijds leek het idee nogal onwaarschijnlijk. Er was geen metrostation in de buurt, geen overdekte ruimte die die naam waardig was, en ook niets dat op een cultureel centrum leek. Maar.
Thuishaven begon in 2013 als een soort protest. Niet met spandoeken, maar met muziek. De oprichters, die „creatieve stedelijke nomaden“ werden genoemd, waren het beu dat je maanden van tevoren een kaartje moest kopen voor een feestje waarvan je niet zeker wist of het wel door zou gaan. Ze wilden iets anders, iets dat ruwer, minder gepland en spontaner was. Dat is wat ze hebben opgebouwd op die winderige, zanderige vlakte tussen de bewegende kranen en de industriële spoorlijn van de Haven van Amsterdam.
Het verhaal wordt op de site zelf verteld. Er is een hoofdpodium in de open lucht met daarachter een enorme, roestige damwand. Deze wand is niet neergezet om er cool uit te zien; hij stond er al. Als de Nederlandse wind te hard waait, kunnen mensen zich opwarmen in een kleurrijke oude circustent. En er is een stevige Romney-schuur die al zoveel heeft meegemaakt dat je je geen zorgen meer hoeft te maken over de geluidskwaliteit. Het lijkt niet alsof hij door iemand is gemaakt. Het voelt als iets dat vanzelf is gegroeid.
Het meest interessante aan Thuishaven is misschien wel dat verschil. Tegenwoordig lijken festivalorganisatoren steeds meer op marketingbureaus, met merkpartnerschappen, eetconcepten en installaties die er goed uitzien op Instagram en waarschijnlijk zijn geïnspireerd door een moodboard. Maar Thuishaven koos ervoor om anders te zijn. Er is geen gladde afwerking. Geen stappenplan om het groter te maken. Gewoon een enorm terrein dat plaats biedt aan 3.000 mensen en de vrijheid om het elke week op nieuwe en interessante manieren te gebruiken.

En toen kwam Corona. Alle festivaledities werden in 2020 afgelast, en het zou geen verrassing zijn geweest als Thuishaven was gestopt. In plaats daarvan opende het team een Drive Thru, wat betekent dat mensen naar het terrein konden rijden. Het was tegelijkertijd een beetje gek en heel slim. Ze bouwden een terras van 6.500 vierkante meter met gekleurde tafels, dj’s en een QR-code waarmee je drankjes via je telefoon kon bestellen toen de regels wat werden versoepeld. Sommige mensen zeiden dat het het beste terras van Amsterdam was. Misschien wat overdreven. Maar het is ook niet helemaal onwaar.
Als er iets misgaat, pakt Thuishaven dat aan op een manier die vanuit het oogpunt van een bedrijfsmodel moeilijk uit te leggen is. Het is meer een manier van zijn. Ook al zijn er tegelijkertijd andere festivals gaande, is er corona en moeten tijdelijke vergunningen steeds opnieuw worden verlengd, toch heeft de plek een persoonlijkheid ontwikkeld die niet opgeeft. Het feit dat het festivalterrein na tien jaar nog steeds open is en dat de stad niet meer zonder kan, zegt meer over de mensen dan over hoe slim hun plan was.
Er zijn in Amsterdam altijd al plekken geweest die nog niet af zijn. Die ruimte laten voor iets wat je van tevoren niet precies kunt omschrijven. Dat is het geval met Thuishaven. Tussen de kranen en de havenbaan is iets gegroeid dat aanvoelt alsof het blijvend is, op een plek die altijd bedoeld was als tijdelijk. Dat is misschien wel de echte verandering: niet van een zandvlakte naar een festivalterrein, maar van een kortetermijnidee naar iets dat de stad nu als haar eigen bezit beschouwt.
