Een kaartje voor Glastonbury kostte in 1971 één pond. Je kreeg er ook een fles melk bij. Het festival vond plaats op Worthy Farm in Somerset, wat eigenlijk een melkveebedrijf was. Het concept achter het evenement, dat toen nog geen naam had, was muziek, open ruimte en mensen die spontaan samenkwamen. Vijftig jaar later kost een regulier kaartje voor hetzelfde festival £373,50. De melk is allang verdwenen.
Een groot deel van het verhaal wordt al verteld door de prijsstijging alleen al, maar inflatie is niet de enige factor. Na correctie voor inflatie is een kaartje dat in 2000 £87 kostte nu bijna £160 waard. De gecorrigeerde prijs is meer dan verdubbeld ten opzichte van de werkelijke prijs van het kaartje. Daarnaast komt er nog eens £60 parkeergeld bij als je met de auto komt, en diverse kampeerspullen kunnen een bezoeker die voor het eerst komt al snel £170 tot £200 extra kosten. Nog voordat er ook maar één band heeft opgetreden, geeft een bezoeker die voor het eerst naar Glastonbury gaat al snel meer dan £600 uit.
Als het verkrijgen van een kaartje wat eenvoudiger was, zou dat nog te overzien zijn. Maar dat is het niet. Miljoenen mensen solliciteren naar de ruim 135.000 plaatsen op het festival, en de loterijmethode die de toegang regelt, is eerder een kansspel dan een eerlijke verdeling. Elk jaar schrijven velen zich in en gaan met lege handen naar huis. De verwachte pauze in 2026 maakt de situatie er niet makkelijker op, omdat Worthy Farm af en toe de grond nodig heeft om te herstellen en als melkveebedrijf te kunnen blijven functioneren. Tijdens een sabbatjaar neemt de vraag nog meer toe en is doorverkoop op de secundaire markt onvermijdelijk.
Ondertussen is het moeilijk om de groeiende verdeeldheid binnen het festival te negeren. Glastonbury biedt exclusieve kijkplekken, luxueuze lounges, glamping-alternatieven, gastronomische restaurants en, voor de rijken, de mogelijkheid om per privéjet of helikopter aan te komen, terwijl het grote publiek op een modderig veld staat en de sanitaire voorzieningen deelt. De website benadrukt dat laatste niet. Het bestaat echter wel degelijk en mensen maken er gebruik van. Officieel is de Glastonbury-ervaring niet langer een op zichzelf staand evenement.
Deze scheiding maakt deel uit van een algemene verandering op de lange termijn in de Britse festivalmarkt. Wilderness en andere boutique-festivals richten zich op een welgestelde clientèle die kamperen als stijlvol beschouwt in plaats van ongemakkelijk. De doelgroep van het inmiddels opgeheven Cornbury Festival was dezelfde. “Poshstock” is niet langer een grap; het is een term geworden die gebruikt wordt om een subgroep binnen de Britse outdoormuziekcultuur te beschrijven die openlijk klasse omarmt.
Omgekeerd sluiten kleinere, onafhankelijke festivals die van oudsher betaalbare toegangsprijzen boden, hun deuren omdat hun operationele kosten sneller stijgen dan de bereidheid of het vermogen van hun bezoekers om te betalen.

Er is iets vreemds aan een festival dat openlijk filantropische initiatieven, linkse politiek en klimaatactivisme steunt, terwijl de bezoekersaantallen steeds meer afhankelijk worden van inkomsten. Glastonbury heeft een aantal goede punten. De toegangsprijs geeft een duidelijke boodschap af. De organisatie wil zich liever niet publiekelijk uitspreken over de vraag of die twee dingen op de lange termijn samen kunnen gaan, maar het publiek buiten de poorten begint die vraag steeds vaker te stellen.
