Een festival dat begon met 1.500 mensen op een boerderij in Somerset, waar kaartjes een pond kostten en de eigenaar elke bezoeker een gratis pint melk gaf, is werkelijk verbazingwekkend. Waarschijnlijk had Michael Eavis in 1970 nog niet helemaal door wat hij in gang had gezet. Maar na 50 jaar is Glastonbury uitgegroeid tot iets dat moeilijk in één woord te omschrijven is. Het is niet langer alleen een muziekfestival of een cultureel evenement; het is ook meer dan alleen een weekend in de modder.
In de loop der jaren is het terrein van Worthy Farm een eigen leven gaan leiden. Er zijn protesten geweest, overstromingen, politieke toespraken tussen optredens door, en artiesten die op deze heuvelachtige weiden wereldberoemd zouden worden. Het festival schonk in 1981 20.000 pond aan de Campaign for Nuclear Disarmament. Deze keuze zette de toon voor wat Glastonbury wilde zijn: niet alleen een feest, maar ook een statement. Daar draait het eigenlijk allemaal om.
Elk jaar laat het festival een nieuwe tegenstrijdigheid zien, en dat maakt het juist zo interessant. In zekere zin is het een plek waar idealisme nog steeds serieus wordt genomen, waar Greenpeace en Oxfam vaste plekken hebben naast de muziekpodia, en waar al het verdiende geld nog steeds naar goede doelen gaat. Aan de andere kant is het een festival waar gewone mensen geen kaartje meer kunnen krijgen. De prijzen zijn gestegen van één pond naar bedragen die veel Britse gezinnen zich in vijftig jaar niet kunnen veroorloven. Dat zegt iets. Dat valt moeilijk te negeren.
In 1994 trokken zo’n 300.000 mensen naar het festivalterrein, en velen van hen hadden geen kaartje. Achteraf gezien klinkt dat bijna romantisch: een ongecontroleerde mensenstroom richting Somerset. Maar uiteindelijk leidde het tot het beroemde ‘superhek’ van 2002, een stalen ring van een miljoen pond die de democratische geest van het festival voorgoed tenietdeed. Sindsdien is Glastonbury schoner, veiliger en ongetwijfeld exclusiever geworden. De meningen lopen uiteen over de vraag of dat een vooruitgang of een achteruitgang is.
Tijdens de coronajaren heerste er een korte periode van stilte. Het festival vond in 2020 en 2021 niet plaats, en de afwezigheid ervan voelde griezelig zwaar. Het leek alsof er meer dan alleen de muziek was gestopt. Het was alsof Groot-Brittannië geen jaarlijkse maatstaf meer had waaraan het zichzelf kon meten. Het zou kunnen dat Glastonbury precies dat doet: het geeft het land de kans om naar zichzelf te kijken. Het was niet zomaar een afscheidsconcert toen Elton John in 2023 zijn laatste show in Groot-Brittannië gaf op de Pyramid Stage. Het was het einde van een generatie.
Als je naar de line-ups door de jaren heen kijkt, zie je een patroon. Van Peter Gabriel en New Order in de vroege jaren tachtig tot Billie Eilish en Kendrick Lamar in 2022 – de lijst gaat maar door. Die breedte is geen toeval. Het festival heeft altijd geprobeerd zowel oude als nieuwe Britten tevreden te stellen, evenals fans van commerciële en alternatieve muziek en blanke en niet-blanke mensen. Soms lukt dat beter dan andere keren.
