Er zijn momenten in toneelstukken die je bijblijven. Niet omdat ze mooi, ontroerend of goed geschreven waren, maar omdat ze je iets lieten voelen wat je niet wilde voelen. Een spiegel die ongemakkelijk is. Op een gegeven moment zit je misschien in het publiek en vraag je je af: „Wat doe ik hier eigenlijk?” En direct daarna: „Maar waarom kan ik mijn blik niet afwenden?”
Zo’n moment heb ik in de loop der jaren vaak meegemaakt op het ITS Theaterfestival. Wanneer theatermakers afstuderen, weten ze niet wanneer iets ‘niet mogelijk is’, en hoeven ze zich geen zorgen te maken over hun carrière of reputatie. Daardoor blijven sommige voorstellingen nog lang bij ervaren festivalbezoekers hangen, lang nadat de decors zijn afgebroken en de zalen weer leeg zijn.
Er is echter een verschil. Mensen praten niet langer alleen over het werk zelf als ze het hebben over wat schokkend is in het theater. Het gaat erom wie het er niet mee eens is en waarom. Toen Florentina Holzinger’s opera- en dansvoorstelling *Sancta* begin april in première ging in de Opera van Vlaanderen in Antwerpen, riepen mensen al „Schaam je!“ nog voordat het doek zelfs maar omhoog ging. Niet bepaald sexy nonnen die op rolschaatsen rondschaatsen, nepbloed en piercings. Op de website van Opera Ballet Vlaanderen stond een inhoudsopgave met triggers die alles netjes op een rijtje zetten. Toch wist iedereen die erheen ging wat hij kon verwachten.
Maar goed. Veel mensen spraken zich uit over een voorstelling die de meeste critici nog niet hadden gezien.
Het is interessant hoe sommige theatertaferelen uiteindelijk in de publieke belangstelling komen te staan. Jean Genet schreef *Les Nègres* in 1959. Het was zo’n woedend toneelstuk dat bij de première in Parijs mensen letterlijk uit het theater werden gegooid. Na vele jaren bracht Robert Wilson het weer tot leven, met acteurs die rechtstreeks naar het publiek staarden alsof ze deel uitmaakten van de koloniale show. Het zit niet in het bloed of de naaktheid om dat soort pijn te voelen die je niet snel vergeet.
Het zit in de vraag waarover een goede scène je aan het denken zet terwijl je ernaar kijkt. Het Nederlands Theaterfestival koos de eerste scène van *De Hoe* voor de Openingsavond in 2024. Die verschilt sterk van Holzinger’s uitdaging. Als uitgangspunt brengt een kus zeven acteurs bij elkaar, en de chaos van een première wordt gebruikt om te laten zien hoe het er in het echte leven aan toe gaat. Er waren geen schoktactieken, maar er was een ander soort twijfel: of iemand op het podium ooit echt zichzelf kan zijn. Het is niet zo luidruchtig, maar het blijft hangen.
Het is misschien niet wat er op het podium gebeurt dat een scène tot „de meest schokkende“ in de geschiedenis van een festival maakt, maar wanneer het gebeurt. Holzingers werk zou in 1985 waarschijnlijk voor veel mensen buiten de kunstwereld niet interessant zijn geweest. Dezelfde voorstelling krijgt nu een heel andere lading nu baronesen en bisschoppen zich uitspreken over wat er in een operahuis te zien is.
Mensen die in het theater werken en ervan genieten, geloven al generaties lang dat kunst die je niet raakt, zinloos is. Maar verschillende dingen raken je. Soms is het naakt zijn. Er zijn momenten waarop de stilte nadat iemand iets hardop heeft gezegd het pijnlijkste is. Soms begint de eerste scène van een toneelstuk met een kus en eindigt het met mensen die zich afvragen of theater echt kan doen wat het belooft.
Al dit soort schokkende momenten zijn in de loop der jaren te zien geweest op het ITS Theaterfestival. Mensen joelden niet altijd het hardst bij de meest extreme voorstellingen. Dat zegt misschien meer over de toeschouwers dan over het werk zelf.
