Als je vaak genoeg in het theater bent geweest, merk je het meteen wanneer dat moment daar is. Het gejuich begint nog voordat de zin helemaal is uitgesproken. Het publiek klapt niet omdat ze verrast zijn, maar omdat ze weten dat er naar hen wordt geluisterd. De mensen op de tribune dachten al precies hetzelfde als wat er op het podium werd gezegd. Dat moment heeft iets moois. En tegelijkertijd was er iets vreemds aan.
Hoewel het antwoord niet moeilijk is, blijft er achteraf een simpele vraag hangen: wat heeft het theater nog te bieden als iedereen in het publiek het al met elkaar eens is?
Het theater heeft altijd een zekere mate van spanning nodig gehad. Het is niet de spanning van een thriller; het is de spanning tussen het podium en het publiek. Tussen wat er wordt gezegd en wat het publiek dacht te weten. Er was ergens in die ruimte iets aan de hand, zowel letterlijk als figuurlijk. Het publiek werd niet weerspiegeld; in plaats daarvan werd het uitgedaagd.
Dat is nu eens iets anders. Misschien is het al veranderd. Op veel plaatsen is de theaterzaal een bekende sociale en culturele ruimte geworden voor mensen die hoogopgeleid, vooruitstrevend en klaar zijn voor wat komen gaat. Mensen die geïnteresseerd zijn in een voorstelling over klimaatverandering, ongelijkheid of kolonialisme hebben al over deze kwesties nagedacht. De momenten waarop mensen applaudisseren zijn altijd dezelfde. Iedereen voelt dezelfde woede. En dat gedeelde gevoel kan soms meer aanvoelen als een feest dan als een kunstvorm.
Het lijdt geen twijfel dat er iets aan het veranderen is. Kunstenaars zoals Jawad Es Soufi (ook bekend als Sloegie) trekken mensen aan die nog nooit eerder in een theater zijn geweest. Een jong publiek, een diverse groep mensen voor wie het podium ooit een vreemde en ontoegankelijke plek was. Dat is een grote verandering. Als je ziet hoe snel zijn eerste voorstelling uitverkocht was – nog voordat het theater de rekening kon versturen – weet je dat er iets groots op komst is.
Maar er heerst hier een stille spanning. Deze nieuwe groep mensen komt ook vooral om erkenning te krijgen. Voor grappen en verhalen die hen het gevoel geven dat het om hun eigen leven gaat. Dat is logisch, en het is misschien zelfs de juiste eerste stap. Meer mensen gaan naar het theater als ze ervan op de hoogte zijn. Maar theater is geen subversieve kunstvorm alleen omdat het bekend is. Yassine Boussaid, die het Meervaart in Amsterdam runt, verwoordde het inderdaad heel treffend: theater is pas echt divers als het referentiekaders verbreedt, niet alleen als het verschillende groepen bedient. Dat is een heel belangrijk verschil. Het is één ding om iemand iets te laten zien waardoor hij zich goed voelt. Dat is niet hetzelfde als mensen iets laten zien dat hun wereldbeeld tijdelijk op zijn kop zet.
Om de een of andere reden lijkt dat laatste steeds moeilijker te worden. Niet omdat de makers het niet willen, maar omdat de manier waarop mensen gewoonlijk naar het theater gaan dat niet mogelijk maakt. Je kiest er bewust voor om die avond naar het theater te gaan. Kies een toneelstuk. Je weet waarschijnlijk al wat je kunt verwachten. De verrassing is al ingeperkt en de provocatie is al bekendgemaakt.
Er zijn momenten waarop een theatermaker een andere richting zou moeten inslaan. Niet via grote gezelschappen in door de overheid gesubsidieerde theaters, maar via Instagram, gehuurde ruimtes en mensen die theater voorheen nooit serieus hadden genomen.
Daar heerst misschien wel meer echte onrust dan aan het begin van het meest politiek geladen seizoen van een bekende voorstelling. Dit zou kunnen betekenen dat juist de mensen die naar het theater kijken – en niet wat er op het podium wordt gezegd – de subversieve kracht ervan tenietdoen. Een theater in de oude zin is geen zaal vol mensen die het al met elkaar eens zijn. De ceremonie is een manier om ja te zeggen. Heel mooi, en soms ontroerend, maar niet gevaarlijk. En theater dat niet al te veilig is, heeft misschien iets belangrijks verloren.
