Er is iets veranderd op het festivalterrein, en dat is niet van de ene op de andere dag gebeurd. Loop vandaag de dag over het terrein van een groot Europees festival – Roskilde, Lowlands, zelfs Reading – en je merkt het binnen enkele minuten. Er staan nu meditatietenten tussen de foodtrucks en de podia met hun dreunende bas. Er worden sessies met klankbaden georganiseerd. Ademhalingsoefeningen worden tussen de hoofdacts door gedaan. Tien jaar geleden zou je een blikje bier naar je hoofd gegooid hebben gekregen als je had voorgesteld dat een hardcore publiek tussen de sets door even zou stoppen voor een begeleide mindfulnesssessie. Nu is het een kwestie van wachten.
In filmische zin is de verandering niet dramatisch geweest. Er is niet één specifiek moment dat de omslag markeert. Maar na een paar zomers over dit terrein te hebben gelopen, begin je de sluipende verandering te merken. Rond 2016 begonnen er yogamatten te verschijnen op de campings. De ‘wellnesszones’ die festivalorganisatoren aanvankelijk in hoekjes hadden weggestopt, bijna beschaamd over hun eigen aanbod, nemen nu een prominente plek in bij de hoofdpodia. Je hebt het gevoel dat de cultuur niet zozeer van richting is veranderd, maar stilletjes haar honger naar meer heeft gestild.
Een deel hiervan is terug te voeren op het feit dat het publiek zelf ouder wordt, maar niet te oud wordt voor festivals. De tieners die begin jaren 2000 op Reading stonden te moshen, zijn nu eind dertig, sjouwen met campingstoelen en hebben katers die drie dagen duren in plaats van drie uur. Ze willen nog steeds lawaai – alleen niet al dat lawaai, en niet constant. Onderzoek naar festivalgedrag begint deze realiteit in te halen. Onderzoek naar hoe festivals fungeren als tijdelijke ‘levende laboratoria’ wijst uit dat deze locaties altijd al testterreinen zijn geweest voor nieuw sociaal gedrag. Vooral campingfestivals doorbreken de dagelijkse routine en creëren een omgeving waarin mensen nieuw gedrag uitproberen, zoals samen koken of digitale detox. Het was niet revolutionair om mindfulness aan dat menu toe te voegen. Het was bijna onvermijdelijk.
Maar het zou te simpel zijn om dit af te schilderen als ouder wordende rockers die kamillethee ontdekken. Jongere festivalgangers lijken een totaal andere relatie met intensiteit te hebben, vooral degenen die na de pandemie zijn gekomen. De coronajaren hebben livemuziek niet alleen stilgelegd – ze hebben ook opnieuw bepaald wat mensen van samenkomen verwachten. Na maanden van isolatie keerden veel festivalgangers terug naar de drukke festivalterreinen en gaven aan dat ze verlangden naar verbinding in plaats van chaos. Festivalorganisatoren merkten dit op. De golf van boutique festivals die in de jaren 2010 was gegroeid, waarbij zorgvuldig gekozen ervaringen belangrijker waren dan grote aantallen bezoekers, leek plotseling meer een blauwdruk te zijn dan een nichetrend.
Er valt iets te overwegen aan deze verschuiving, ook al riskeert het een geromantiseerde weergave van wat deels een commerciële berekening is. Wellnessprogramma’s verkopen kaartjes. Sponsors zijn er dol op. Een meditatietent levert prachtige foto’s op voor sociale media en is goedkoper in gebruik dan een tweede podium. Festivalorganisatoren zijn zich hiervan bewust. De cynische interpretatie is dat mindfulness op het festivalterrein gewoon een nieuwe productcategorie is, niet anders dan de ambachtelijke pizzakraampjes die de oude hamburgerwagens hebben vervangen. Eerlijk gezegd is dat waarschijnlijk gedeeltelijk waar.
Toch, als je een paar honderd mensen op hun rug in een veld ziet liggen, midden op de dag, met gesloten ogen, synchroon ademend terwijl een vervormde gitaarsolo van een podium op tweehonderd meter afstand klinkt, is het moeilijk om niet het gevoel te hebben dat er iets authentieks schuilgaat achter de marketing. Mensen hebben altijd al een weekend doorgebracht op het festivalterrein, waar ze verschillende gedaantes van zichzelf aannemen. Vroeger betekende dat schminken en crowdsurfen. Tegenwoordig verwijst het soms naar stilte. De moshpit is er nog steeds. Hij deelt het veld alleen met iets stillers, iets wat een generatie geleden ondenkbaar zou zijn geweest. Of dat standhoudt na de huidige culturele periode, is de vraag. Voorlopig voelt de co-existentie echter vreemd genoeg oprecht aan – luid en bewegingloos, zorgeloos en doelgericht, allemaal samengepakt op dezelfde modderige grond.
