Mensen die ’s nachts over de Legionbrug zijn gelopen en de weerspiegeling van de gouden koepel van het Nationaal Theater in de Moldau hebben gezien, weten iets dat moeilijk onder woorden te brengen is. Er hangt iets in de lucht rond dat gebouw. Het is niet echt nostalgie, maar meer een beklemmende herinnering, alsof de stenen zelf weten wat er binnenin is gezegd en gedaan, en soms ook wat er verzwegen is.
De Tsjechen noemen het het Národní divadlo. Het is niet gebouwd door een regering die haar volk iets wilde geven. Het is gebouwd door mensen die zichzelf iets wilden laten zien. Tienduizenden Tsjechen legden in 1868 de eerste steen. In die tijd hadden de Habsburgers veel macht, en de Tsjechische taal begon net een rol te spelen op de Praagse podia. Veel mensen vergeten die achtergrond, maar het theater draagt die nog steeds met zich mee als een litteken dat niet kan worden uitgewist.
Omdat het zo veel lagen heeft, is het toneel in Praag perfect voor wat goede kunst altijd doet: vragen stellen in plaats van bevestigen. Dat wil zeggen: niet prijzen, maar ontrafelen. Juist hier zijn de mythe van de dappere natie, de mythe van de collectieve opoffering en de mythe dat cultuur mensen altijd samenbrengt en nooit uit elkaar drijft, allemaal opgevoerd. Ze zijn hier ook langzaam en soms pijnlijk ontrafeld.
Denk eens aan de brand op 12 augustus 1881. Mensen uit het hele land kwamen samen nadat het theater was afgebrand en haalden in slechts 47 dagen een miljoen gulden op. Drie jaar later werd het gebouw herbouwd. Een prachtig verhaal. Bijna te mooi om waar te zijn. Het verhaal gaat niet zo diep in op hoe zorgvuldig die mythe tot stand kwam, bijvoorbeeld hoe politici en culturele leiders de brand gebruikten als verzamelpunt en als emotioneel instrument.
Dat is niet altijd cynisch, maar het is ook niet hetzelfde als echte volkssolidariteit. Op het Praagse toneel is die spanning tussen wat echt is en wat wordt verteld altijd aanwezig. Smetana’s opera Libuše, die zowel bij de opening als bij de heropening in 1881 en 1883 werd opgevoerd, is een prachtig voorbeeld van hoe je een mythe opbouwt.
Zelfs toen het voor het eerst werd opgevoerd, was het verhaal van een legendarische prinses die de toekomstige glorie van het Tsjechische volk voorspelt, geen neutraal kunstwerk. Het was een politieke daad, verpakt in aria’s. Als je goed luistert, hoor je zowel trots als verlangen. Verlangen is altijd een teken dat de werkelijkheid tekortschiet. Dat niveau van nuance kan alleen voortleven op een podium dat groot genoeg is om tegenstrijdigheden te herbergen.
Wat Praag onderscheidt van andere culturele hoofdsteden, is dat de geschiedenis er nog steeds erg rauw is. Al deze zaken zijn in het gebouw opgeslagen: bezetting, samenwerking, verzet, communisme, het theater als propaganda en het theater als stille rebellie. Je kunt de brutalistische glazen aanbouw aan de Nová Scéna uit 1983 beschouwen als een stukje romantisch nationalisme op zich. Als je het oorspronkelijke theater vergelijkt met de nieuwe aanbouw van beton en glas, hoor je de taal van een neorenaissancestijl die het verleden achter zich probeerde te laten, maar er in feite door geobsedeerd was.
Om de een of andere reden voelt een plek die zoveel van zijn eigen geschiedenis heeft meegemaakt dat hij geen perfect verhaal nodig heeft, heel bevrijdend aan. Het toneel in Praag draagt duidelijke sporen van zijn gebruik. En misschien is dat wel de reden waarom het zo goed is in het tonen van littekens die anderen liever zouden verbergen. Van mensen die naar een theater gaan dat niet probeert de beste te zijn, kan hetzelfde worden gevraagd: een avond vol ongemakkelijke vragen doorstaan en geen kant-en-klare antwoorden hebben als ze thuiskomen.
Dat is wat de beste podia doen. Niet op een manier die je een comfortabel gevoel geeft, maar op een manier die je laat ontspannen. Door zachte druk uit te oefenen om vastgeroeste mythes te doorbreken. Praag is zich daar terdege van bewust.
