Op een zaterdagavond in augustus regent het hevig boven een weide in de Achterhoek. Een paar honderd mensen staan dicht op elkaar voor een klein podium in een oude loods. Ze hebben hun jassen aan en bier in hun handen. Dit is geen Lowlands. Er zijn geen digitale borden, geen rijen van vijftig meter voor de chipbus en geen festivalarmbandjes die je via vijf apps moet activeren. Maar toch is iedereen precies waar hij of zij wil zijn.
Dat tafereel is niet langer de norm. Er vindt een stille maar merkbare verandering plaats in de wereld van de Nederlandse festivals.
Langer was lange tijd het antwoord op alles. Er zijn meer podia, grotere namen en grotere weiden. Het was logisch: groter betekent meer geld, en met meer geld kun je de grote namen betalen die het publiek trekken. Maar dat klopt niet. Het festivalbezoek daalt sinds 2022 bij veel festivals, en het zijn niet alleen de kleinste evenementen die teruglopen.
Zoals festivalonderzoeker Martijn Mulder van de Hogeschool Rotterdam het stelt: „De markt is simpelweg verzadigd.“ Dat klinkt als het slot van een boekhoudkundig artikel, maar achter dat woord gaat iets interessants schuil. Niet veel mensen zijn festivals beu. Veel mensen zijn bepaalde festivals beu. De grote, drukke, dure festivals waar je een kwartier moet wachten om alleen maar naar het toilet te gaan.
De stijgende kosten doen de rest. Het organiseren van een festival lijkt veel op het bouwen van een tijdelijk dorp. Je moet alles huren, inclusief tenten, elektriciteit, beveiliging, eten en infrastructuur. Alles kost nu meer. Dat betekent dat voor grote festivals de ticketprijzen zullen stijgen en mensen de rekening zullen moeten maken. Kampeerspullen, treinkaartjes en eten en drinken op het festival kunnen al snel oplopen tot 300 euro voor iemand die niet op een krap budget reist. Dat put je uit.
Ook voor kleine festivals is het moeilijk, maar zij hebben iets anders in hun voordeel: ze kunnen zichzelf zijn. Een landgoed, een oude fabriek of een stadspark zijn allemaal kleine, intieme plekken die minder planning vergen en zich meer kunnen richten op sfeer en programmering. De bezoeker weet waarom hij daar is. Het is geen puzzel om uit twintig podia tegelijk te kiezen; er heerst een gevoel van gemeenschap en verbondenheid.
Het zou ook een generatieverschil kunnen zijn. Mensen die als kind naar festivals gingen, herinneren zich megatenten als de norm, maar nu willen ze iets anders. Intieme festivals zijn niet altijd goedkoop, maar ze zijn wel authentieker en misschien ook niet goedkoper. Veel mensen gebruiken dat woord, maar maken er zelden werk van, maar deze keer lijkt het waar te zijn. Dat is wat ervoor zorgt dat mensen bereid zijn te betalen om het gevoel te hebben dat er iets op het spel staat en dat het evenement uniek is.
De grote namen zullen er nog steeds zijn. Zowel Lowlands als Dour draaien nog steeds op volle toeren, en veel mensen vinden het geweldig om vanaf 100 meter afstand te zien hoe overweldigend groot een podium is. Maar het idee dat dit het enige model is dat werkt, begint af te brokkelen.
Festivals worden steeds diverser, wat ze misschien kwetsbaarder maakt, maar ze ook interessanter maakt. De enorme tent zal niet verdwijnen. Maar niet echt, eigenlijk. Ik denk niet dat de toekomst ligt in die weide met de rij van vijftig meter voor de chipstand. Die oude loods in de regen, daar ligt de toekomst, en iedereen die daar is, weet waarom hij of zij daar is.
