Een kaartje voor Glastonbury kostte in 1970 één pond. Inclusief gratis verse melk van de boerderij. Melkveehouder Michael Eavis uit Somerset had een festival op zijn landgoed gepland dat meer op een spontane bijeenkomst leek dan op een officieel evenement. Er waren ongeveer 1500 mensen aanwezig. Niemand had kunnen voorspellen dat vijftig jaar later diezelfde boerderij ‘s werelds grootste openluchtmuziekfestival zou worden, met 210.000 bezoekers per editie.
Worthy Farm bestaat nog steeds. Het meest opmerkelijke aan Glastonbury is dat, ondanks vijftig jaar enorme groei, internationale headliners en live-uitzendingen op de BBC, de basis van het festival een functionerende melkveehouderij in de heuvels van Somerset is. De koeien zijn er nog steeds. De rest van het jaar wordt het gras waar honderdduizenden festivalbezoekers in juni overheen lopen, begraasd. Hierdoor is Glastonbury fundamenteel anders dan de meeste grote festivals, die op speciaal daarvoor gecreëerde locaties worden gehouden.
En dat landschap omvat ook de modder. De harde kleigrond van Somerset zorgt ervoor dat regenwater moeilijk wordt opgenomen, waardoor het festivalterrein, wanneer het regent – wat in de Engelse zomer vaak gebeurt – verandert in een beruchte modderpoel. In eerdere edities moesten bezoekers door kniediepe modder ploeteren om van het ene podium naar het andere te komen. Op Glastonbury zijn rubberlaarzen een noodzaak in plaats van een accessoire. Niettemin heeft de modder een culturele betekenis gekregen die moeilijk te begrijpen is als je er niet in hebt gestaan, misschien juist daarom. Het werkt als een gelijkmaker. Iedereen is gelijk en modderig.
Glastonbury is erin geslaagd een breed publiek over meerdere generaties te bereiken, iets waar de meeste grote popcultuurevenementen niet in slagen. Degenen die het festival in de jaren 80 en 90 bezochten, nemen nu hun kinderen mee. Deze kinderen komen als tieners, creëren hun eigen ervaringen en leren over de regio door verhalen die ze al jaren horen. Het sterkste gevoel van verbondenheid tussen generaties is te vinden bij de Stone Circle, een permanent ankerpunt boven op de heuvel aan de rand van het festivalterrein, waar ouders en kinderen samen zitten te midden van de geluiden en de duisternis van het festival.
Dit is deels te danken aan de programmering. Culturele hoogtepunten – artiesten die niet alleen geliefd zijn, maar ook een belangrijke rol spelen in een bredere tijdsgeest – staan centraal op het hoofdpodium van de Pyramid Stage. Beyoncé in 2011.
David Bowie in 2000. Adele in 2016. In 2026 werd die plek ingenomen door Coldplay, Dua Lipa en SZA, met de toevoeging van Shania Twains Legend Slot, een vaste plek op zaterdagmiddag speciaal gereserveerd voor artiesten die een generatie hebben gevormd, maar niet meedingen naar een plek als headliner. Deze opzet weerspiegelt de zelfperceptie van het festival als een centrum voor de samenkomst van muziekgeschiedenissen, in plaats van alleen de nieuwste releases.
Glastonbury last elke vijf jaar een pauze in. De boerderij hervat haar normale werkzaamheden, het terrein wordt niet gebruikt voor het festival en de aarde herstelt zich. Vanuit de gedachte dat het terrein op de lange termijn leefbaar moet blijven voor zowel het festival als de dieren, verdedigt de organisatie deze economisch uitdagende beslissing voortdurend. Die beslissing sluit aan bij de aard van het evenement, aangezien Glastonbury, zelfs op deze schaal, weigert zich volledig te distantiëren van de huidige locatie.
