De zaal van Velp was niet erg groot. Er is geen groot theater met rode gordijnen die tot aan het plafond reiken. Venue 13 is het soort plek waar je zo voorbijrijdt. Maar die avond, toen Rogier Kahlmann daar zijn show opvoerde nadat Theater de Leeuw in Arnhem die had afgezegd, was elke stoel bezet. Er hing een spanning in de lucht die je al jaren niet meer in Nederlandse theaters had gezien.
Dat is misschien wel het belangrijkste wat er op dit moment in het politieke cabaret gebeurt. Niet zozeer dat er ineens meer grappige mensen zijn. Het is meer dat mensen nu bereid zijn risico’s te nemen met het podium zelf. En dat verandert de manier waarop je ernaar kijkt. Ten goede.
Lang geleden werd Nederlands cabaret gezien als ‘veilig ongemak’. Cabaretiers spraken zich uit, maar deden dat net binnen de grenzen van wat progressief-linkse mensen in Nederland acceptabel vonden. Cultuurwetenschapper Dick Zijp noemde dit de opkomst van de ‘poldercabaretier’ – iemand die deed alsof hij kritisch was zonder echt scherp te zijn. Het publiek juichte. De baas werd niet aan de kaak gesteld.
Dat model is aan het veranderen. Niet omdat cabaretiers plotseling moediger zijn, maar omdat de wereld een slechtere plek is geworden om te leven. Het zijn niet langer alleen mensen op Twitter die discussiëren over wat ze wel en niet mogen zeggen. Het gebeurt nu ook in de theaterzaal. Spam-e-mails die onder valse namen naar theaters worden gestuurd, beschuldigingen van ‘fascistische tactieken’ en groepen bezorgde burgers die druk uitoefenen op de programmeurs. Nog voordat het doek opgaat, is het al een vreemd soort theater.
Kahlmann zegt dat het racistische en seksistische personage dat hij op het podium speelt precies dat is: een personage. Of je dat gelooft of niet, hangt misschien af van wat je van hem vond voordat je binnenkwam. Dit is echter precies de vraag die goed cabaret altijd al heeft gesteld: waar houdt het personage op en waar begint de komiek? Hans Teeuwen speelde jarenlang bewust met die grens. Theo Maassen ook. Vroeger ging het om kunst. Nu is het een kwestie van recht en politiek.
Het is niet zo eenvoudig te zeggen wat dat met de kunstvorm zelf doet. Enerzijds kan humor die voortdurend voor zijn bestaan moet vechten, je hard maken. Sommige cabaretiers maken niet langer alleen grappen; ze maken grappen over het recht om grappen te maken. Zijp wees hier in zijn onderzoek al op. Het is een klein maar belangrijk verschil. Kunstenaars die aanvallen en kunstenaars die zich verdedigen zijn niet hetzelfde.
Aan de andere kant kan er ook iets goeds zitten in een kunstvorm die weer in de problemen raakt. Als er iets op het spel stond, was het cabaret altijd op zijn best. Mensen herinneren zich de jaren zestig – Robert Long, Boudewijn de Groot en Neerlands Hoop – niet omdat ze zoveel plezier hadden. Mensen herinneren zich die tijd omdat ze hard tegen iets schopten en het terugschopte. Een deel van die energie is terug te zien in het seizoen 2025–2026, hoewel de richting van de trappen is veranderd.
Het is nog steeds niet duidelijk of dit een echt keerpunt is of slechts een tijdelijk hoogtepunt in een conflict dat al lang aan de gang is. Er zijn lege theaters, er gaan nieuwe zalen open en er zijn plekken met volle zalen waar normaal gesproken niemand komt. Het is niet makkelijk te zeggen welke kant ‘gelijk’ heeft. Maar één ding is zeker: het cabaret heeft iets teruggewonnen wat het een tijdje kwijt was. Als het doek opgaat, heb je het gevoel dat er iets op het spel staat. Dat gevoel was belangrijk.
