De zaal was bijna vol. Bijna. In de tweede rij van een klein theater in Antwerpen zat een man in zijn eentje, twee stoelen verwijderd van zijn buurman. Dat kwam niet doordat er geen plaats was; hij had er zelf voor gekozen om zo te zitten. De voorstelling werd door één persoon opgevoerd. Eén acteur in het stuk. Toch leek de afstand tussen de toeschouwers minstens evenveel betekenis te hebben als wat er op het podium gebeurde.
De afgelopen jaren zijn dit soort momenten mensen vaker opgevallen. Niet als iets leuks om te doen, maar als een patroon. Theater lijkt de enige kunstvorm te zijn die geen ophef maakt over hoe de pandemie de relatie van mensen met menigten, openbare ruimtes en het dicht bij anderen zijn heeft veranderd.
Het is geen toeval dat solovoorstellingen de afgelopen jaren weer erg populair zijn geworden. Dit geldt ook voor podcasters zoals Femke Brosens, die een boek schreef over haar tijd als gevangenisbewaakster en daar vervolgens een audioverhaal van maakte. Eén stem. Eén perspectief. Niemand zingt of bespeelt een instrument; alleen één persoon die iets heeft meegemaakt en daar hardop over spreekt. Mensen zijn nu op een andere manier geïnteresseerd in die formule dan bijvoorbeeld tien jaar geleden. Of misschien ontdekken ze nu pas hoe goed het werkt.
Christiaan Weijts, een schrijver, zei dat flaneren een manier van leven is omdat je dan zonder plan om je heen kunt kijken en kunt nadenken terwijl je in beweging bent. Dat zou ook kunnen beschrijven wat mensen ervaren als ze een solovoorstelling bijwonen. Je hoeft niets te zeggen. Je hoeft de persoon naast je niet te antwoorden. Je kijkt, je luistert, je raakt er innerlijk door geraakt, en dan ga je weer naar huis. Dat betekent niet dat er geen verbinding is. Tijdens de pandemie hebben we een bepaalde vorm van vrijheid leren kennen die we niet meer willen opgeven.
Natuurlijk zit er ook een keerzijde aan. Theatermakers en programmeurs hebben gemerkt dat mensen op een andere manier naar het theater komen dan vóór 2020. Soms zijn ze voorzichtiger. Ze zijn minder geneigd zich over te geven aan een ervaring waarbij ze zich te dicht bij andere mensen voelen of te overweldigd raken. Dit verandert de volle, rumoerige en chaotische energie van een uitverkochte voorstelling, evenals van grote producties en ensembles.
Een van de redenen waarom het soloformaat zo succesvol is, is dat het iets laat zien wat nog niet helemaal is genezen. Aan de andere kant is het te simplistisch om dit alleen als een verlies te zien. Solotheater heeft altijd al bestaan, maar was lange tijd weinig bekend buiten festivals, kleine zalen en een publiek dat er al van overtuigd was. Het lijkt erop dat het nu toegankelijker wordt. Misschien is het makkelijker bereikbaar omdat de drempel om gewoon naar een voorstelling te gaan is verlaagd. Als iemand al drie jaar lang alleen wandelt, winkelt of eet, gaat hij of zij nu ook in zijn eentje naar het theater en heeft hij of zij niet het gevoel dat hij of zij zich daarvoor hoeft te verontschuldigen.
Er is ook iets aan Schopenhauer dat hier relevant is, ook al lijkt het vreemd. Zijn idee dat de wil een blinde, doelloze kracht is die alles doordringt, klinkt misschien zwaar, maar raakt aan iets waardoor mensen zich na een pandemie eenzaam voelen: een drang die niet weet waar ze heen gaat. Mensen willen vaak iets doen of zijn, maar weten niet altijd hoe, met wie of in welke vorm.
Solotheater biedt hier een uitweg. Het vraagt er niets voor terug. Het is moeilijk te zeggen of dit een verandering op korte of lange termijn is in de manier waarop we van kunst genieten. Waarschijnlijk zit het er ergens tussenin. De man op de tweede rij, die twee lege stoelen naast zich had, was echter niet verdrietig. Hij keek echt toe. Hij was zich ervan bewust dat hij daar zat. Aan het einde juichte hij net zo luid als iedereen.
Dat is genoeg om te zeggen.
