Op een dinsdagochtend begin juni staat een man met een klembord in het Amstelpark en kijkt naar een leeg stuk gras. Hij loopt er een paar keer omheen, schrijft iets op en kijkt er dan weer naar. Over vier dagen moet hier een podium van vijftien bij twaalf meter staan. Er worden generatoren, lichtmasten en een geluidsinstallatie aangevoerd die geschikt is voor 3.000 mensen. De ondergrondse kabels van een irrigatiesysteem waarvan niemand de ligging in kaart heeft gebracht, liggen ook ergens in dat veld.
Zo begint de echte zomer in Amsterdam. Niet met het voorprogramma of de persfoto’s, maar met een man in een veld die onderzoekt wat er onder de grond zit.
Het is onmogelijk om je in Amsterdam afzijdig te houden van openluchttheater. Er is wijn in plastic bekertjes, mensen zitten op het gras en iemand heeft een deken meegenomen. Alles lijkt heel ontspannen en zorgeloos. Maar de dingen die ervoor zorgen dat het werkt, zijn allesbehalve eenvoudig. Iedereen die ooit heeft gezien wat er achter de schermen van zo’n voorstelling gebeurt, begrijpt waarom sommige organisatoren zeggen dat ze een hele week slapen nadat de voorstelling voorbij is.
De problemen beginnen al bij de locatie zelf. De parken in Amsterdam worden beheerd door de gemeente, die haar eigen regels heeft over hoe ze ingericht mogen worden, hoe hard het geluid mag zijn en hoe het terrein gebruikt mag worden. Het duurt maanden om een vergunning aan te vragen. Dan zijn er nog de buren. Als er een openluchtvoorstelling in een stadspark plaatsvindt, zijn er bijna altijd mensen die in de buurt wonen en op doordeweekse avonden geen basgitaar willen horen. Het controleren van het geluidsniveau, het bijhouden van klachten en het overleggen met stadsdeelambtenaren zijn allemaal zaken die weken werk vergen, maar niet zichtbaar zijn.
Daarna komt de technische kant. Als je buiten op het podium staat, kun je niets als vanzelfsprekend beschouwen. Stroom komt niet uit stopcontacten, maar van generatoren. Die hebben brandstof en regelmatig onderhoud nodig, en ze kunnen op het slechtst mogelijke moment uitvallen. Als geluid in de open lucht is, verspreidt het zich, wordt het door de wind meegevoerd en weerkaatst het tegen gebouwen. Geluidstechnici die normaal gesproken in theaters werken, moeten opnieuw leren luisteren als ze naar buiten gaan. Ter zake.
Het weer is hetgeen dat het minst te beïnvloeden is. Hoewel voorstellingen maanden van tevoren worden gepland, kan een zomerstorm in Amsterdam de plannen voor een optreden in slechts twintig minuten op zijn kop zetten. Regels bepalen wanneer de voorstelling moet eindigen, wanneer het publiek moet vertrekken en wanneer het podium moet worden afgesloten. Terwijl deze beslissingen worden genomen, gebeuren er tegelijkertijd nog honderd andere dingen. Het proces verloopt niet altijd volgens plan. Het is belangrijk om snel een keuze te maken en soms op het beste te hopen.
Buiten het stadscentrum is het nog steeds lastig. Plaatsen in het noorden of zuidoosten hebben misschien minder bureaucratische rompslomp, maar vereisen meer logistieke planning. Vrachtwagens moeten andere routes nemen. Het gebruik van het openbaar vervoer is moeilijker, zowel voor de vrijwilligers als voor de mensen die er naartoe gaan. Grote producties keren steeds weer terug naar dezelfde plekken: niet omdat die het mooist zijn, maar omdat iedereen weet hoe het daar werkt. Grond die letterlijk vertrouwd is.
Het aantal vrijwilligers of tijdelijke medewerkers dat dit werk doet, valt echt op als je er goed naar kijkt. Het kernteam van een productie is klein. De rest bestaat uit een groep mensen die voor de zomer zijn ingehuurd, zoals geluidstechnici, decorontwerpers en podiumbouwers. Ze komen aan, bouwen alles op en spelen vijftien avonden lang. Daarna vertrekken ze weer. De kennis die ze hebben opgedaan, verdwijnt met hen mee.
Toch gebeurt het elk jaar weer. De man met het klembord vindt uiteindelijk het schema van het irrigatiesysteem. Het podium wordt opgebouwd. Het publiek komt opdagen. Iemand heeft een deken meegenomen. En voor de mensen die op het gras zitten, lijkt het allemaal vanzelf te gaan – wat waarschijnlijk het mooiste compliment is dat een voorstelling kan krijgen.
