Sommige steden nemen een jaar lang een pauze van alles en doen helemaal niets. Negen dagen lang is dat precies wat Pamplona doet.
Als je nog nooit in deze stad in Noord-Spanje bent geweest: elke zomer, vanaf de middag van 6 juli tot middernacht op 14 juli, verandert de stad in iets dat bijna onmogelijk te beschrijven is. Het San Fermin-festival is een religieus evenement ter ere van Sint Fermín, de beschermheilige van de stad. Maar iedereen die door de straten loopt, die vol zijn met mensen gekleed in het wit met rode sjaals om hun nek, beseft al snel dat dit om veel meer gaat dan dat.
De zogenaamde Chupinazo trok dit jaar meer dan 12.000 mensen naar het plein voor het stadhuis. Precies om twaalf uur wordt er een klein vuurwerk afgestoken vanaf het balkon van het stadhuis. Dat is het startsein. Als het feest voorbij is, gebeurt er iets dat moeilijk te beschrijven is: mensen drinken veel wijn en druivensap, er worden rode sjaals gedragen en mensen zingen en dansen. Het is kleurrijk, luidruchtig en een beetje te veel om te bevatten. En dat is nog maar het begin.
Mensen komen van over de hele wereld om ‘el encierro’, oftewel de stierenloop, te zien. Van 7 tot en met 14 juli worden elke ochtend om precies 8 uur zes vechtstieren losgelaten in de smalle straatjes van het oude stadscentrum. Honderden mensen, gekleed in het wit met rode sjaals, proberen de stieren voor te blijven terwijl ze 848 meter naar de arena rennen. De stieren wegen gemiddeld zo’n 600 kg. Alleen al uit dat feit blijkt duidelijk wat er op het spel staat. Sinds 1924 zijn er elk jaar zestien mensen omgekomen en raken er tientallen gewond. Toch vindt het evenement elk jaar weer plaats, en melden honderden mensen zich aan om er keer op keer aan deel te nemen.
Het is gemakkelijk om de stierenloop te zien als louter een spektakel voor toeristen uit andere landen, maar dat klopt niet helemaal. De traditie gaat terug tot het einde van de 17e eeuw, toen kooplieden hun vee door de stad naar de arena dreven en mensen achter hen aan begonnen te rennen. Een verslag uit 1787 vermeldt dat de gewoonte in die tijd zo gangbaar was dat niemand precies wist wanneer het was begonnen. Dat zegt iets over hoe diep dit in de lokale cultuur is verankerd.
Ernest Hemingway heeft er veel toe bijgedragen dat het festival wereldwijd bekend werd. Hij bezocht Pamplona voor het eerst in 1923 en schreef over die ervaring in zijn boek „The Sun Also Rises“. Door een vreemde speling van het lot verscheen dat boek dit jaar precies honderd jaar geleden. De inwoners van de stad hebben dit opgemerkt. Het staat er nog steeds, voor de arena. Er is iets treffends aan het idee dat de woorden van een schrijver meer mensen naar een festival hebben getrokken dan welke reclame dan ook.
Het draait hier echter niet alleen om stieren. Wie dat denkt, ziet slechts de helft van het plaatje. Elke ochtend slingert een optocht van enorme poppen en hoofden door de straten. Deze figuren, die in 1860 zijn gemaakt, fascineren en maken kinderen al generaties lang een beetje bang. Elke avond om elf uur wordt er vuurwerk afgestoken bij de citadel. In Baskenland zijn er sport, muziek en kermissen. Zeven dagen lang in juli leidt de bisschop van Pamplona dansers, politici en een beeld van Sint Fermín uit de 15e eeuw door de oude binnenstad.
Daarna volgt de afsluiting. Op de avond van 14 juli verzamelen zich nog meer mensen op het plein. Het afscheidslied heet „Pobre de mí”, wat „arme ik” betekent. Doe de rode sjaals af. Het festival is officieel voorbij als de burgemeester dat zegt. Er staan vlammen op. Aan het einde bekruipt iedereen een vreemd triest gevoel, alsof iedereen zich realiseert dat de negen dagen vol lawaai en leven voorbij zijn.
Elk jaar gaan er ook dierenrechtenactivisten, gekleed in het rood, naar het festival om te protesteren tegen de stierenloop en de stierengevechten die ‘s avonds daarna plaatsvinden. Inmiddels zijn ze een belangrijk onderdeel van het festival geworden. Er is geen vooruitgang in de discussie over de moraliteit van de traditie, en misschien is dat juist de bedoeling. Je kunt niet zomaar naar San Fermín gaan. Tegelijkertijd is het oud, luidruchtig, gevaarlijk, prachtig en controversieel. En dat is waarschijnlijk de reden waarom het al zo lang bestaat.
