Waarom de Europese festivalcultuur de belangrijkste verbinder blijft van een continent dat politiek steeds verder uit elkaar drijft

In Centraal-Slowakije ligt een weide waar een band speelt voor mensen die even alles vergeten. De mensen daar stemmen waarschijnlijk op verschillende partijen en geloven in verschillende goden. Nee, dat is geen slogan voor het Pohoda-festival. Zo is het nu eenmaal. Michal Kaščák, de oprichter van het festival, weet dit beter dan wie ook. Al jaren zijn politici tegen het festival en heeft de staat de financiering stopgezet, maar de mensen komen nog steeds. Dat zegt iets.

Europa bevindt zich momenteel in een vreemde situatie. Landen, partijen en mensen raken politiek steeds verder van elkaar verwijderd. In verschillende landen tegelijk groeit extreemrechts. Subsidiepotten worden ingezet als politiek instrument, en de vraag wie op welk podium mag staan, is plotseling een serieuze kwestie geworden. Toch gaan de festivals gewoon door. Niet ondanks de spanning, maar soms bijna juist dankzij die spanning.

Het geval van Kneecap, de Ierse rapgroep die in 2025 van het ene festival na het andere in Europa werd geweerd, maakt iets duidelijk dat moeilijk te negeren is. De Hongaarse regering zei dat de band het land niet mocht binnenkomen, met „nationale veiligheid“ als officiële reden. Zoals Sziget opmerkte, was het een ongebruikelijke stap, want het is zeer ongebruikelijk dat de regering mag bepalen wie er muziek mag spelen op privéterrein. Na een rechtszaak mocht de band uiteindelijk optreden op Les Eurockéennes de Belfort in Frankrijk, waar ze eerder waren verbannen. Rock en Seine hield vast aan de boeking, ook al kostte het hen 40.000 euro aan gemeentelijke subsidies, en ging toch door met het optreden. Er zit iets moreels in deze keuze, ook al wordt het meestal niet zo geformuleerd.

Je zou dit alles gemakkelijk kunnen zien als een probleem dat pas de afgelopen twee jaar in Europa is opgedoken. Maar als je heel goed kijkt, zie je een patroon dat al een tijdje bestaat. Na 23 jaar kwam er in 2023 een einde aan het Periferias Festival in Spanje, omdat een extreemrechtse partij erin slaagde te voorkomen dat de overheid het festival financierde. Zoals organisator Luis Lles het uitdrukte: het was het einde van zijn levenswerk.

Dat is geen abstractie – 23 jaar lang iets opbouwen en vervolgens door politici met één stem een culturele ruimte laten verdwijnen die niet meer in zijn oorspronkelijke vorm kan worden hersteld, dat is het echte leven. Twee nabijgelegen dorpen boden echter aan het festival over te nemen, wat een verrassing was. Uit de as verrees Extrarradios, dat sindsdien met succes van start is gegaan. Sommige aspecten van de festivalcultuur zijn sterk en moeilijk te breken.

Natália Oszkó-Jakab van het Hongaarse Valley of Arts Festival heeft hier veel aandacht aan besteed. In de loop van vijftien jaar heeft ze het festival veranderd van een festival dat sterk afhankelijk was van overheidsfinanciering naar een festival waar dat geld slechts een kleine rol speelt. Ze vertrouwt de overheid niet omdat ze cynisch is, maar omdat ze artistieke vrijheid belangrijker vindt dan financiële zekerheid. Die keuze is op zich niet opvallend, maar zegt veel over hoe je een culturele instelling op de lange termijn in stand kunt houden.

Als je al deze verhalen samen bekijkt, valt vooral op hoe weinig bereid de meeste festivaldirecteuren zijn om toe te geven. Kem Lalot, programmeur van Les Eurockéennes, zei: „Op onze evenementen zie je mensen van alle leeftijden, religies en gemeenschappen.” Het klinkt bijna te gemakkelijk. Maar er is een reden waarom festivalterreinen nog steeds de meest uiteenlopende mensen aantrekken, iets wat je tegenwoordig in de politiek niet vaak meer ziet. Mensen kiezen ervoor om daar samen te zijn, ook al zijn ze daar niet toe verplicht. Het heeft te maken met gedeelde ervaringen en keuzevrijheid.

We weten nog niet of festivals dat nog steeds zullen kunnen doen naarmate de politieke druk toeneemt. Er zijn minder subsidies, oproepen tot boycot worden steeds professioneler georganiseerd, en de manier waarop sociale media werken maakt het makkelijker om een festival in het nauw te drijven nog voordat een artiest het podium betreedt. Iets wat Kaščák zei en wat je bijblijft: „Als je elk jaar één persoon aan het denken kunt zetten, is dat de moeite waard.” Dat is geen overwinningskreet. Het is eerder de nuchtere overtuiging van iemand die weet dat cultuur meestal niet in één keer veel verandert, maar wel iets kan vasthouden dat anders in de loop van de tijd verloren zou gaan.

Op dit moment zijn er veel dingen die Europa uit elkaar trekken. Maar er zijn wel festivalterreinen, en daardoor voelt het even anders. Dat is misschien niet genoeg. Maar het is ook niet niets.