Er zijn voetballiedjes die je na afloop van de wedstrijd alweer bent vergeten. En dan is er ‘Muchachos’. Iedereen die ook maar een kort fragment van het WK 2022 in Qatar heeft gezien, zal het zich herinneren: de duizenden Argentijnse fans die samen zingen, Lionel Messi die door de kleedkamer loopt, en het hele stadion dat trilt op een melodie die zowel eenvoudig als overweldigend is. Hoe kan een liedje je zo diep raken?
Zoals bij zoveel verhalen begint het met een verlies. Diego Maradona stierf in november 2020. Hij was zestig jaar oud. Fernando Romero, een 34-jarige Argentijnse leraar, zei dat de dood bij hem een gevoel van „angst“ opriep. Als je iemand verliest die belangrijk voor je was, is er meer dan alleen verdriet. Er is ook angst. Maradona was meer dan alleen een voetballer. Hij was tegelijkertijd een soort gedeelde herinnering, een bron van nationale trots en een open wond.
| Gegeven | Detail |
|---|---|
| Naam lied | Muchachos, Ahora Nos Volvimos a Ilusionar |
| Origineel nummer | Muchachos, Esta Noche Me Emborracho — La Mosca Tse-Tsé (2003) |
| Bewerkt door | Fernando Romero, schoolmeester |
| Jaar van bewerking | 2021 (na Copa America-winst) |
| Geïnspireerd door | Dood van Diego Maradona (november 2020) |
| Eerste grote optreden | Copa America 2021, finale in het Maracanã |
| Meest gezongen tijdens | FIFA Wereldkampioenschap Qatar 2022 |
| Favoriete lied van | Lionel Messi |
| Verwijzingen in tekst | Diego Maradona, Lionel Messi, Malvinas-oorlog, finale-teleurstellingen |
| Huidig gebruik | WK 2026 in de VS, deels vervangen door “La Cuarta Estrella” |
Het kostte Romero slechts tien minuten om de tekst te schrijven. Het klinkt misschien te mooi om waar te zijn, maar iedereen die het leest, weet dat het waar is. De tekst is niet literair of verfijnd. Hij is echt. Het land waar Diego en Lionel geboren zijn, is het land waar ik geboren ben. Over de jongens uit de Malvinas, die ik nooit zal vergeten.” De tekst gaat over de verloren finales, de jaren van tranen en de hoop dat het beter zal worden. Argentijnen van een bepaalde leeftijd voelen deze dingen, maar ze zeggen ze niet vaak hardop.
Er was al een melodie. Een Argentijnse band genaamd La Mosca Tse-Tsé bracht in 2003 een nummer uit over uitgaan om te drinken. Het was een vrolijk, aanstekelijk nummer dat jarenlang in de stadions van Racing Club in Buenos Aires werd gedraaid. De zanger van de band, Guillermo Novellis, heeft op zowel Maradona’s als Messi’s verjaardagsfeestjes gespeeld. Hij verwoordde het treffend: een terrasnummer is mysterieus omdat je niet kunt plannen of raden wat er gaat gebeuren. Je laat het gewoon gebeuren. Dat is precies wat er gebeurde.
Het nummer „Muchachos“ werd voor het eerst heel luid gezongen na de finale van de Copa América 2021 tegen Brazilië in het Maracanã. Argentinië won. Messi won eindelijk een grote internationale trofee, nadat hij er in het verleden al vele malen dichtbij was geweest. ’s Avonds, zo zei Romero, heerste er een gevoel van rechtvaardigheid. „De Copa América heeft mijn verdriet niet weggenomen, maar op sportief vlak heeft het ons onze glimlach teruggegeven.“
Een jaar later, in Qatar, werd het lied een enorme hit. Overal klonk ‘Muchachos’: in kleedkamers, op straat en in stadions. Messi zei dat het zijn favoriete lied was van het hele kampioenschapsseizoen. Dat is nogal een uitspraak. Messi zegt niet veel, maar dit zei hij wel. Zelfs de beste voetballer ter wereld heeft moeite om onder woorden te brengen hoe het lied hem liet voelen.
Het is nu 2026 en Argentinië speelt weer op een groot podium. Deze keer zijn ze in de VS, op weg naar een mogelijke halve finale tegen Engeland. ‘Muchachos’ is nog steeds te horen op de tribunes en bij de ‘banderazos’, evenementen in Amerikaanse stadions waar fans samenkomen om te zingen, met vlaggen te zwaaien en lawaai te maken. Maar er zijn ook andere soortgelijke liedjes geweest. Een nieuw lied van Pablo Quintana, getiteld „La Cuarta Estrella“, heeft veel aan populariteit gewonnen. Het gaat over de vierde ster, aangezien ze er al drie hebben. Het werd zelfs door het team gezongen na de overwinning op Egypte. Naarmate de tijden veranderen, veranderen ook onze doelen.
Toch blijft „Muchachos“ iets unieks. De afgelopen jaren is dit misschien wel een van de weinige voetbalnummers die zowel terugblikt als vooruitkijkt, die tegelijkertijd rouwt en feest viert. Het bevat herinneringen aan de Malvinas-oorlog, een mythe die is gestorven, een levende god, en alle keren dat Argentinië bijna het kampioenschap won, maar het net niet haalde. Dat zijn veel woorden voor één refrein.
Fernando Romero zei dat hij de tekst in tien minuten schreef, maar dat het hem een heel leven kostte.
