Radiohead speelde in 2003 op het hoofdpodium van Glastonbury op een manier waar mensen die erbij waren nog jaren later over praatten. Het was niet omdat het een feestje was. Sommigen zeggen dat een headliner-optreden je het gevoel moet geven dat je ergens in de echte wereld bent. Zulke momenten kunnen nog steeds voorkomen. Alleen gebeuren ze vaker buiten het grote podium dan erop.
Je kunt de verschuiving meten. Rockacts vertegenwoordigen minder dan 21% van de boekingen op grote festivals, en de meeste van die plekken gaan naar bekende acts die al twintig jaar geboekt worden. Bijna 9% van alle boekingen op het hoofdpodium is voor EDM. Dit lijkt een groter percentage dan het in werkelijkheid is, totdat je beseft dat dit de allerbeste acts omvat, de headliners en de zaterdagavond van 23:00 uur die een festival maken tot wat het is. Daar staan de grote sterren en dj’s. Geen bandjes met bandjes.
Dit komt deels door de manier waarop het hoofdpodium geld verdient. Als je met een grote rockband op tournee gaat, heb je een vrachtwagen vol versterkers nodig, een dag soundchecks en een team technici dat zich aan strikte regels moet houden. Een dj of solo-popster daarentegen werkt met een set die in twee uur kan worden opgebouwd en afgebroken. Een festivalorganisator heeft meer kans om geld te verdienen met een dj-set dan met een vijfkoppige rockband. Dat is geen oordeel gebaseerd op cultuur, maar puur op de cijfers.
Streamingalgoritmes hebben de situatie voor rockmuziek op een manier verergerd die niet meer te herstellen is. Spotify en concurrenten geven de voorkeur aan losse nummers boven albums. Dit komt doordat ze nieuwe artiesten ontdekken op basis van hoe vaak een nummer wordt afgespeeld, niet op hoe goed de nummers bij elkaar passen. Albumliefhebbers zijn altijd al geraakt door rockmuziek. Die groep is echter kleiner geworden. Pop en dance zijn van nature meer gericht op singles, en zo denken computers ook.
Er is ook een generatieprobleem waar de festivalindustrie onvoldoende aan werkt. De meest recente rockbands die 80.000 mensen op het hoofdpodium kunnen trekken, zijn dezelfde bands die dat vijftien jaar geleden ook al konden. Namen als Metallica, Slipknot en Foo Fighters blijven terugkeren naar Download Festival en soortgelijke evenementen, omdat er geen andere opties zijn. Er zijn veel nieuwe rockbands bijgekomen. Er is een andere groep nieuwe rockacts die een festivalhoofdpodium kunnen vullen, en die groep heeft de afgelopen twintig jaar niet veel nieuwe leden gekregen.
Tegelijkertijd heeft de productietechnologie de ervaring op het hoofdpodium zo veranderd dat de lat voor wat een ster moet doen, hoger is komen te liggen. Lasers die samenwerken, fakkels en visuals op een scherm van 100 meter breed maken allemaal deel uit van de sets van pop- en dance-acts. Het is geen extraatje bij de muziek; het is de show. Die stijl werkt niet voor een rockband die twaalf minuten nodig heeft om een nieuwe gitaar te stemmen terwijl het podium donker wordt. De muziek is overigens wel goed.
Het is onduidelijk of deze situatie eeuwig zal duren. De festivalcultuur heeft zich in richtingen ontwikkeld die later weer zijn bijgesteld. Maar de economie, de manier waarop streaming werkt en het feit dat er geen nieuwe grote namen zijn, wijzen allemaal in dezelfde richting. De rockband is momenteel niet de juiste groep om op het grote podium te staan, omdat iemand anders die plek beter kan innemen.
