Jarenlang bleef het verhaal hetzelfde. Het geld, de podia en de aandacht gingen allemaal naar grote bedrijven. De underground trad op in kraakpanden, zalen in achterafstraatjes en plekken waar de verwarming niet altijd werkte. Op een gegeven moment moest iedereen die echt iets wilde bereiken in de Nederlandse kunstwereld naar een door de overheid gesubsidieerde instelling gaan. Die regel stond nergens op papier. Maar steeds vaker houden makers zich niet meer aan deze regel.
Het culturele landschap van Nederland is veranderd. Het is geen revolutie, maar ook geen generatiewisseling. Kleine, onafhankelijke bedrijven en soloartiesten krijgen steeds meer fans zonder dat ze een beroep hoeven te doen op nationale cultuurfondsen. Ze bouwen netwerken op die horizontaal in plaats van hiërarchisch zijn, maken gebruik van sociale media en treden op op atypische locaties. Hierdoor bruist de sector van de energie en is hij van groot belang.
Het is misschien geen toeval dat dit gebeurt op hetzelfde moment dat de regering al jarenlang discussieert over de besteding van geld aan cultuur. Grote instellingen worden soms gezien als belemmerende kolossen die meer om hun eigen voortbestaan geven dan om het publiek. Sommigen zullen misschien zeggen dat die kijk niet eerlijk is. Maar mensen denken wel degelijk zo, en het is mogelijk dat die perceptie in de kunstwereld belangrijker is dan op welk ander terrein dan ook.
Wie de afgelopen jaren de theater- en festivalprogramma’s heeft gevolgd, zal iets interessants zijn opgevallen: de voorstellingen die echt aansloegen bij het publiek, waren steeds minder van bekende artiesten en steeds vaker van makers van wie nog niemand had gehoord. Dit waren artiesten zonder persagenten die hun voorstellingen op Instagram promootten. Op een bijna ironische manier heeft het Europese systeem met de meeste subsidies er juist voor gezorgd dat de sector zonder subsidies het goed kon doen.
Er is echter niets romantisch aan de financiële situatie van de underground. Veel kunstenaars hebben een bijbaantje en betalen zelf voor hun repetitieruimtes. Ze weten hoe het is om een lege agenda te hebben en niet te weten wat ze moeten doen. Toch kiezen steeds meer jonge kunstenaars ervoor om deze weg in te slaan. De vrijheid weegt zwaarder dan de onzekerheid. Dat laat zien hoe groot en benauwd gesubsidieerde instellingen van binnen kunnen aanvoelen – te veel vergaderingen, te weinig bewegingsruimte.
De underground kan ook snel handelen. Een klein gezelschap kan inspelen op actuele gebeurtenissen in plaats van op wat twee jaar geleden in een subsidieaanvraag stond. Die snelheid is een echte kracht. Het publiek snapt het ook. Mensen die zich volledig hebben ingezet voor een voorstelling – hun geld en hun emoties – zonder dat een instelling hen ondersteunt, hebben het gevoel dat de voorstelling op dit moment plaatsvindt.
Moeten grote bedrijven vrezen voor hun eigen veiligheid? Nog niet. Zij beschikken over de zalen, de naam en de contacten. Maar het valt moeilijk te ontkennen dat de beste gesprekken na voorstellingen steeds vaker gaan over werk dat buiten de officiële kanalen om is gevonden. De underground neemt de macht niet met veel lawaai over; het gebeurt stilletjes, zaal voor zaal, stad voor stad. Dit maakt het misschien nog wel gevaarlijker.
