De Black Rock Desert in Nevada is in de zomer een van de meest onherbergzame gebieden van het land. Een alkalische korst, stof dat overal in doordringt, inclusief kleding, elektronica en longen; temperaturen overdag rond de 4 graden Celsius en ‘s nachts onder de -12 graden. Er is geen groen. Geen schaduw. Er is niets als er iets misgaat. Toch komen er elk jaar hedgefondsmanagers, techondernemers en andere mensen in privéjets naartoe, vaak in aantallen die de capaciteit van het nabijgelegen vliegveld in Black Rock City overstijgen.
Het festival zelf is niet het antwoord op de vraag waarom, maar eerder wat het festival vertegenwoordigt voor degenen die het zich kunnen veroorloven. Elon Musk of een andere techmiljonair krijgt alles wat hij of zij al kent van een vijfsterrenresort op de Malediven: uitstekende service, comfortabele bedden en precies wat ze willen eten. Dat onderscheidt hen van anderen. Burning Man kiest voor een andere aanpak en plaatst mensen in een omgeving die op zichzelf niet draait om rijkdom. Dat is tenminste de reputatie. In de praktijk is die grens al lang vervaagd.
Het meest besproken teken van deze vervaging zijn de zogenaamde plug-and-play-kampen. De tent – of liever gezegd, de klimaatgeregelde yurt met kroonluchter en privékok – wordt bij aankomst klaargemaakt door ingehuurd personeel, dat de opbouw, het koken en de logistieke taken voor degenen met voldoende budget regelt. De toerist reist vanuit Reno met een privévliegtuig, vermijdt de vaak tien uur durende wachtrij en komt terecht in een volledig ingericht kamp. In plaats van de extreme zelfredzaamheid die de tien principes van het festival vereisen, is het zweet-en-stof-aspect van de Burning Man-ervaring vervangen door iets dat meer lijkt op een luxueus avonturenkamp.
Anonimiteit, of een variant daarvan, is wat deze welgestelde gasten krijgen en wat een resort niet biedt. Iedereen op de playa draagt kostuums en zit onder hetzelfde stof. De CEO van een groot digitaal bedrijf lijkt van een afstand net zo iemand die voor het eerst op het festival is. Voor degenen die in hun dagelijks leven zelden anoniem zijn, heeft dat gevoel – even niet herkend worden, even niet gevraagd worden naar je functie – een echte waarde. De vraag is echter of dat gevoel ook echt bestaat in een kamp met airconditioning en slechts vijf personeelsleden.
Het netwerken is inmiddels zo bekend dat het zelden nog als een paradox wordt aangehaald. Ideeën, investeringen en informele samenwerkingen die in een directiekamer nooit zo snel zouden ontstaan, hebben op Burning Man een thuis gevonden. Mensen voelen zich er meer op hun gemak, communiceren gemakkelijker en geven commentaar dat ze in formele contexten misschien niet zouden geven, omdat de omgeving de grenzen verlaagt. Burning Man is een van de meest bijzondere hybriden in de huidige elite-economie: een anticommercieel festival dat in werkelijkheid een soort arbeidsplaats is voor de rijkste bezoekers. Dit komt doordat de resultaten van die gesprekken wel degelijk zeer formeel kunnen zijn – deals, samenwerkingen, financiering.

Een complexe vraag die het festival al jaren bezighoudt, is of de mensen die in een klimaatgeregelde yurt verblijven, Burning Man wel begrijpen zoals het bedoeld is. Het feit dat ze er zijn en elk jaar in aantal toenemen, zegt echter iets over wat de woestijn te bieden heeft dat nergens anders te vinden is: de perceptie van ongemak zonder het daadwerkelijke ongemak.
